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Me despier to en la  cama con las sábanas medio pegadas 
a l  cuerpo por el  sudor.  Me levanto con cuidado, pero 
no puedo evitar  la  conocida punzada en la  espalda.  Cojo 
las muletas y voy al  baño. Abro el  ar mario y me tomo 
un calmante para poder dor mir e l  resto de la  noche. 
Vuelvo a la  habitación y miro la  hora.  Son las 4:15 de la 
madrugada.  Me acuesto.  Al cer rar los ojos,  vuelven las 
imágenes del  pasado a mi cabeza.

Estoy  en e l  bar  “Tan Tam”,  d i s f rutando de  una jar ra de  c e r veza, 
mientras  Luismi  me es tá  acosando con r e v i s tas  y  mapas en los 
que  apar e c en los  Pir ineos  f rances e s.
— Es el  momento perfecto  -  d i c e  Luismi  entus iasmado - 
tenemos dinero,  tenemos t iempo y tenemos ganas.
La verdad es  que  l l e vábamos mucho t i empo de t rás  de l  desa f ío  de l 
Espalda de l  Aneto.  Conoc íamos la  zona bas tante  b i en ,  ya que 
habíamos subido a o t r os  p i cos  que  l e  r odean,  como e l  Mar ga l ida , 
por  su cara nor t e,  y  e l  Tempes tades,  por  la  nor oes t e .  La v ía  que 
quer ía  hacer  Luismi ,  e ra  la  más d i f í c i l .  Él  s i empr e  ac tuaba as í , 
cuanto  más d i f í c i l ,  más d i ver t ido.  Yo,  por  e l  contrar io,  s i empr e 
he  s ido  más r e s er vado,  y  no me gus ta  ar r i e sgar  mi  v ida más de 
lo  ne c e sar io.  Aún as í ,  a c epto  e l  r e to.
Los p i cos  Mar gal ida y  Tempes tades,  l o s  h i c imos con 2 co l egas 
más,  per o  en e s ta  o cas ión ,  só lo  e s tábamos Luismi  y  yo.
Él t en ía  mucha exper i enc ia  en a l ta  montaña,  en cambio  yo,  me 
había e spe c ia l izado en la  e s ca lada depor t i va .  En és ta ,  s e  e s ca la 
só lo  con tus  p i e s  de  gato  y  tus  manos,  s in  ut i l izar  e s t r ibos, 
c la vos,  maza,  u o t r os  ut ens i l i o s  para subir  las  v ías.
Recuerdo cómo nos  conoc imos c e r ca  de l  Ye lmo,  en la  Pedr iza ,  5 
años  a trás.  Yo es ca laba en Búlder,  y  é l  e s taba pr obando unos 
f i sur er os  y  unos  e s t r ibos  en so l i tar io. 
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Me encontraba en un paso  en e l  que  t en ia  que ba lancearme y 
sa l tar  a  un agar r e  que  s e  encontraba a unos  2 metr os.  Luismi 
me obser vaba,  s in  yo  per ca tarme,  en mi  d i f í c i l  in t ento.  En 
r ea l idad,  había hecho e s e  paso  un montón de  ve c e s  y  no c r e ía 
ne c e sar io  un  por tero ,  g ran er r or  por  mi  par t e .   
Luismi ,  ba jó  a l  sue lo  un par  de  s egundos  antes  de  que  yo  sa l tase 
y  s e  puso  deba jo  de  mí  s in  yo  ver l e .  Balanceé  e l  cuer po un par  de 
ve c e s  y  me lancé  de c id ido.  Conseguí  l l egar,  per o  e l  agar r e  c ed ió 
s eparándose  de  la  par ed . 
Luismi  me cog ió  por  la  c in tura y  me desv ío  r e s tando peso  a 
mi  ca ída .  Además,  g rac ias  a  é l ,  no  at er r i c é  sobr e  un grupo de 
r o cas,  a l  que  hubiera ido  de  e spa ldas.
Me l e vanté  a turd ido por  lo  o cur r ido.  Luismi  s e  pr es entó , 
ac larando que había e s tado pr obando esa r egl e ta  antes  de  que 
yo  l l egara ,  y  sonaba demasiado hueca .  Más tarde,  ba jamos a l 
bar,  tomamos unas c e r vezas,  nos  in t er cambiamos lo s  t e l é f onos 
y  pasados  unos  meses,  ya e s tábamos met idos  en un v ia j e  a l 
Pir ineo  aragonés,  para subir  a  mi  pr imer  p i co,  e l  Bisaur ín de 
2 .669 metr os.
Hasta entonces,  mi  e s ca lada había s ido  en r o ca ,  s e ca ,  zonas 
equipadas con chapas y  a lgunos  r o códr omos.
Para no var iar,  Luismi  e l i g ió  la  v ía  más lar ga y  compl i cada. 
Los demás co l egas  ac c ed i e r on por  vac i lar  con e l  nuevo,  que  e ra 
yo.  La v ía  en cues t ión era Magnum,  con 355 metr os  y  un 
desn i ve l  máximo de  85° ,  una pasada para ser  la  pr imera vez .
Cuando t e rminé  la  v ía ,  e s taba to ta lmente  de c id ido  a no r epe t i r 
la  exper i enc ia ,  per o  cuando vo lv íamos en e l  co che,  tuve  la 
extraña y  nueva sensac ión de  quer er  vo lver  a  subir.  Luismi  ya 
t en ía  pr eparada o t ra asc ens ión ,  en e l la  superar íamos lo s  3 .000 
metr os  de  a l t i tud . 
El  lugar  era Suiza,  en e l  poco  conoc ido  p i co  Fletschhorn ,  con 
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3.996 metr os  como s i empr e  por  la  v ía  más lar ga ,  en e s t e  caso  la 
nueva GAME, con nada más y  nada menos  que  800 metr os
Por  d i f e r ent e s  mot i vos  me perd í  e s e  v ia j e ,  e l  pr inc ipa l  fue  e l 
d iner o.  Luismi  s i empr e  había t en ido de  todo.  Con e l l o  no quier o 
de c i r  que  fuera un pi jo ,  per o  nunca se  pagó n ingún v ia j e  con 
su d iner o,  s i empr e  s e  l o  ped ía a sus  padr es.  Yo también s e  lo 
ped ía ,  per o  lo s  míos  no t en ían tanto.  Otr o  mot i vo,  e ra  e l  t raba jo 
que  r e c i ent emente  había conseguido,  g rac ias  a  mi  t ía ,  en una 
pas t e l e r ía .

Me tomo la  media jar ra que me queda de  un t rago  y  sa lgo  de l 
“Tan Tam”  seguido por  Luismi  y  su montón de  pape l e s.
Me go lpea en la  cabeza con es tos  mientras  cor r e  de  e spa ldas, 
br omeando.  De pr onto  s e  para en s e co,  con los  brazos  extendidos 
hac ia  mí  y  d i c e :
— ¡Vale,  vale ja  ja  ja ! . . .Mañana vente a mi casa para 
ver e l  mater ia l ,  que seguro que ya no sabes ni  lo que 
es un pitón  -  Dice  r i endo mientras  me da o t r o  toque con 
los  pape l e s.  Yo r espondo in t entándo l e  dar  a l cance  per o  sa l e  de 
nuevo  cor r i endo desp id i éndose .
— ¡No te olvides!
Llevaba ya cas i  un año s in  i r  a  la  montaña,  y  Luismi  me lo 
r e cordaba cada vez que nos  ve íamos.  Fal taba una semana para 
que me d i e s en lo s  20 d ías  de  vacac iones  que  había ped ido e s ta 
pr imavera ,  que  concr e tamente  empezaban e l  22 de  mayo de  e s t e 
mismo año,  1995.
Al d ía s i gu i ent e,  s egún sa lgo  de l  t raba jo,  voy  a  casa ,  co jo  todo 
e l  mater ia l  que  c r eo  nec e sar io  para r epar t i r  entr e  lo s  dos,  y  me 
voy  pensando que lo  más s egur o,  e s  que  nos  fa l tasen c la vos.
Al l l egar  a  la  suya ,  a luc ino por  la  cant idad y  ca l idad de  las 
cosas  que  t en ía  expues tas  en la  cama.  Dec ido  no sacar  las  mías. 
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Tenía un novedoso  y  car o  t e l é f ono móvi l  Motor o la  StarTAC de 
Movi l ine,  var ios  tor n i l l o s  de  h i e lo,  cuatr o  p io l e t s,  todo t ipo  de 
p i tones  de  r o ca ,  un juego  de  f r i ends  y  o t r os  tantos  empotrador es, 
apar t e  de  dos  cazadoras  (una r o ja  y  o t ra  amari l la )  impermeable s 
y  t ranspirabl e s,  bo tas  p lás t i cas  para c rampones  automát i cos  y 
mi l  y  una hi s tor ias.  Yo só lo  t en ía  lo  ne c e sar io.  Ropa,  ca lzado, 
c rampones,  dos  p io l e t s  (de  2º  mano) ,  a l gunos  f r i ends,  un cas co 
y  poco  más.
Pasar on los  6 d ías  cas i  s in  ent erar nos,  y  s in  comer lo  n i  beber lo 
nos  encontrábamos a las  4 :30 de  la  madrugada met i endo las 
cosas  en e l  co che . 
No paraba de  r epe t i rme que s e  me o lv idaba a lgo.
A pesar  de  s e r  f ina l e s  de  mayo,  e l  f r ío  e s taba pr esent e  y  e l 
extraño ner v ios i smo de  hacer  una nueva c ima,  iba c r e c i endo a 
cada minuto  que  pasaba. 
De camino a Benasque,  Luismi  tuvo que parar  var ias  ve c e s  para 
i r  a l  baño,  t en ía  des compos i c ión .  Seguramente  por  las  cuatr o 
naranjas  que  s e  había comido para desayunar.
Ya en Benasque,  poblac ión os c ense  s i tuada a una a l tura de 
1 .138 metr os,  s egu imos por  la  car r e t e ra  de l  Val l e  de  Esera , 
donde Luismi  vue lve  a  que jarse  por  lo s  r e tor t i j ones. 
Volvemos a parar,  e sperando que no s e  e s t r opee  la  as c ens ión por 
e l  pr obl ema gás t r i co,  y  e s  que  por  una cosa as í  s e  puede  i r  a l 
gar e t e  cua lquier  expedi c ión pr eparada durante  meses. 
Cont inuamos unos  11km. has ta e l  desv ío  a  la  der e cha ,  que 
nos  l l e va a l  Hote l  Hospi ta l  de  Benasque (1 .730 metr os )  donde 
Luismi  para de  nuevo.
— ¿Otra vez,  tronco?  -  Digo  un poco  cabr eado.
— Tranqui lo,  voy al  hotel  a  pedir  me den un 
astr ingente .
Pr ov i s tos  de  cas i  todo y  con exceso  de  equipa j e  ( como s i empr e) , 
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nos  d i r i g imos has ta  e l  Plan de  Besur ta ,  donde t e rmina la 
car r e t e ra  y  s e  encuentra e l  apar camiento  de  la  Renc lusa ,  a 
1.850 metr os
10:15 de la  mañana. 
Sentados  en e l  capó de l  co che,  comemos unos  enormes  bocadi l l o s, 
de  cas i  una bar ra ,  para qui tar  peso  a  la  mochi la .  Luismi ,  por 
iner c ia  s e  hace  un por ro  mientras  aun es toy  engul l endo mi 
comida.
— Tienes que dejar  ese vic io Luismi.  -  Le d igo  en p lan 
“Papá”-
— Tranqui lo t ío,  ya sabes que sólo me fumo dos cada 
vez que vengo a la  montaña.  Uno cuando empiezo,  y 
otro cuando estoy en el  pico.  No es un vicio,  es una 
manía.
Mientras  Luismi  s e  l o  fuma,  hablamos de  subir  con la  t i enda 
por  s i  cambia e l  t i empo.  Estamos r i éndonos  por  a lguna chor rada 
y  apar e c e  un guardia c i v i l  por  de t rás.  Luismi  e s  rápido y  t i ra  e l 
por r o  l e j o s.  Per o  e l  o lor  nos  de la ta .  Esto  nos  r e t rasa dos  horas 
más de  lo  pr e v i s to,  ya que lo s  guardias  nos  obl i gan a sacar  todo 
lo  co lo cado durante  d ías  en las  mochi las.
A pesar  de l  minuc ioso  r eg i s t r o,  no  encuentran e l  o t r o  t r ozo de 
hachís ,  que  Luismi  había met ido  in t e l i g ent emente  en su or e ja 
( ¡Puaj ! ) .  Car gamos con e l  pesado equipa j e  y  c e r ramos e l  co che, 
sabi endo que nos  s eparamos de  nues t ra  úni ca  fuente  de  ca lor, 
durante  por  lo  menos  2 d ías.  El  t i empo no e s taba acompañando 
y  t endr íamos que e sperar,  cas i  s egur o,  a  que  pasasen e s tas  negras 
nubes.
El  camino has ta e l  Col lado de  Bar rancs  s e  hace  pesadí s imo. 
Habíamos dec id ido  no parar,  per o  l l e vamos demasiado peso  y 
e l  cansanc io  nos  puede .  Perdemos más t i empo deb ido a e sas 
paradas.
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Al l l egar  a  la  ar i s ta  de  Salenques  l l e vamos c inco  horas  andando. 
Dec id imos parar  a  comer,  as í  qui tar  más peso  y  luego  i r  has ta 
e l  Glac iar  de l  Tempes tades,  donde ins ta lar íamos e l  campamento 
base .  En la  media hora que tardamos en comer,  e l  f r ío  ya s e  ha 
apoderado de  nues t r os  dedos  y  de c id imos sa l i r  antes  de  que  la 
noche  nos  p i l l e  a  medio  camino de l  g lac iar.

18:30 de la  tarde
La noche  l l ega ,  y  con e l la  e l  f r ío  y  e l  v i ento  he lado.  Nos vemos 
obl i gados  a  caminar con la  l in t er na f r onta l  por  pe l i g r osa e 
incomoda ni e ve  v i r g en . 
Llegamos a l  glac iar  a  las  19:30.
Montamos la  t i enda demas iado rápido y  s e  nos  o lv ida poner  n i e ve 
a l r ededor,  para e v i tar  que  s e  vue l e  por  lo s  fuer t e s  v i entos.
Ef e c t i vamente  a  e so  de  las  t r e s  de  la  madrugada me desp i er to 
dando vue l tas  con la  t i enda.  Después  de  unos  cuantos  r e vo l cones, 
conseguimos su j e tar la  con nues t r os  cuer pos.  Todo es tá  r e vue l to. 
Fi jamos la  t i enda y  luego  co lo camos lo  de l  in t er ior.  Luismi  s e 
hace  un cor t e  en la  muñeca con uno de  lo s  c rampones  que  s e  sa l ió 
de  una mochi la .  No es  mucho,  per o  no l l e vamos e l  bo t iquín .
— ¡Eso era lo  que  s e  me o lv idaba!
Con un pañue lo,  s e  l o  envue lve  y  par e c e  que  de ja  de  sangrar. 
Debido a e s tos  per cances,  s e  nos  e cha la  hora enc ima y  nos  dan las 
04:30.  Como nos  íbamos a l e vantar  a  las  05:00,  nos  quedamos 
hablando has ta que suenan las  a larmas de  lo s  r e lo j e s .
En esa media hora ,  r e cordamos as c ens iones  anter ior e s,  como 
las  de  Pi cos  de  Eur opa en la  Tor r e  de  la  Col lada Ancha con 
2.342 metr os,  la  Tor r e  de  las  Tr es  Marías  con 2.417 metr os 
y  mi  pr imer  3.000:  e l  Gour gs  Blancs  con 3.129 metr os  en lo s 
Pir ineos.
06:00 de la  mañana
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Tenemos suer t e ,  e l  d ía  e s  c lar o  y  no hace  exces i vo  f r ío. 
Luismi  saca lo s  mapas y  me enseña cuál  e s  la  v ía  que  había 
e l eg ido.  Su nombr e  e s  Gran Blau  (400 metr os ) ,  con nueve 
lar gos.  Pr edominando los  60°  de  desn i ve l .
Llegamos a la  7 :30 a p i e  de  v ía . 
Los t r e s  pr imer os  lar gos,  l o s  sube  Luismi  con sor pr endente 
rapidez .  Yo,  deb ido a l  t i empo que l l e vo  s in  t ener  contac to  con 
la  montaña,  me cues ta  mucho l l e var  su r i tmo.  El 4º ,  5 º  y  6º  lo 
hago yo. 
Subo poniendo p i tones  en lo s  pocos  huecos  de  r o ca que encuentr o, 
con a lgún tor n i l l o  de  h i e lo  poco  f iabl e,  c la vando mis  c rampones 
con fuerza en e l  h i e lo -n i e ve .  Estoy  muy cansado,  y  e l  so l  ya pega 
en a lgunos  t ramos hac i éndome has ta sudar.
Hablamos lo  jus to  y  nec e sar io  para e l  trabajo.
Luismi pasa de lante  de  mí  y  comienza,  s in  des cansar,  l o s  ú l t imos 
t r e s  lar gos.  Luego  e s  un paseo  has ta  la  cumbr e .
Luismi  l l ega a la  c ima,  s e  s i enta y  s e  hace  e l  por r o.  Entr e  r i sas 
y  tos e s,  me s eñala a l  v erme l l egar  y  t i rarme de  e spa ldas  a  la 
n i e ve .
Nos hacemos las  cor r e spondient e s  f o tos  de  c ima y  de c id imos 
ba jar  en rápe l  por  la  Br echa de  Tempes tades,  s in  perder  más 
t i empo,  ya que a lgunas  f eas  nubes  s e  e s tán formando sobr e 
nues t ras  cabezas.
No vemos r euniones  para rape lar,  por  lo  que  lac eamos una r oca 
con un cord ino de  4m y atamos la  cuerda en dobl e  para ba jar 
por  e l las  lo s  50m que t i enen .
Bajo  yo  pr imer o  y  cuando l l ego  a  lo s  nudos  que  hemos hecho 
en las  cuerdas  s i go  s in  ver  r euniones  montadas,  as í  que  me 
balanceo  con los  p i e s  para l l egar  a  una pequeña r ep i sa  donde 
hay una f i sura que puede  c la varse .  Mientras  co lo co  e l  c la vo  y 
Luismi  ba ja  a mi  lado,  e l  t i empo cambia radi ca lmente .
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El v i ento  nos  azota en la  br e cha y  c la vamos o t r o  p i tón en la 
r o ca para montar  o t r o  rápe l .
Tanto mater ia l  y sólo podemos poner clavos  -  p i enso  - 
menos mal que l levamos bastantes
Al t i rar  de  las  cuerdas  cas i  s e  nos  enganchan por  cu lpa de l  v i ento 
que  las  sube  y  las  l l e va hac ia  ar r iba de  manera e spe c tacu lar.
Dec id imos atar  las  mochi las  con los  sacos  que  hemos subido, 
comida,  agua y  demás cosas  para un pos ibl e  v i vac  impr ov i sado, 
para e v i tar  as í  que  las  cuerdas  vue l en s in  contr o l .
Estamos en e s tas  cuando comienza a ne var  y  e l  v i ento  nos 
vapulea como t rapos  en un t endeder o.
El mater ia l  ( sacos,  comida e t c…) cue l ga ahora de  una de  las 
cuerdas  a  50 metr os  per o  de c id imos no ar r i e sgar nos  a  ba jar  has ta 
que me jor e  e l  t i empo y  pensar  en montar  a lgo  para v i vaquear 
por  s i  la  cosa no cambiaba en poco  t i empo.
Mientras,  yo  r e co jo  la  o t ra  cuerda y  la  engancho a l  p i tón donde 
e s tá  Luismi .
Sabemos que s i  no  r e cogemos la  cuerda que su j e ta  nues t ras 
cosas,  caerán a l  vac ío  y  pr obablemente  lo  perder emos todo as í 
que  de c id imos  izar lo  t i rando de  é l ,  s in  usar  lo s  jumars  n i 
po l ipas tos,  para ahor rar  t i empo.
Lle vamos r e cog idos  unos  20 metr os  de  cuerda que Luismi  va 
enr o l lando en su brazo izquierdo.  Me f i j o  en que su mano es ta 
sangrando.  “Luismi . . .  tu  mano”.  De r epente  deb ido a la  t ens ión 
que e s tamos e j e r c i endo sobr e  lo s  p i tones  de  la  f i sura sa l ta  e l  de 
Luismi  y  e s t e  sa l e  desped ido con e l  peso  de  las  mochi las  y  la 
cuerda que sue l ta  ins t in t i vamente  mientras  empieza a des l izarse 
por  su brazo izquierdo. 
Veo como la  o t ra cuerda cae  a l  vac ío  s in  poder  hacer  nada para 
de t ener la .  Reacc iono rápidamente  y  agar r o  a  Luismi  la  mano 
der e cha .  Mientra é l ,  in t enta deshacer s e  de  la  cuerda que  t i ene 
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enr o l lada en su o t r o  brazo,  antes  de  que  las  mochi las,  con todo 
e l  mater ia l ,  l e  t i r en a l  vac ío.  Per o  no l e  da t i empo y  e l  t i rón l e 
saca e l  hombr o de  su s i t i o.  Luismi  gr i ta  y  e l  e co  de vue lve  sus 
que j idos. 

Ahora los  dos  e s tamos co l gados  de  mi  mano der e cha que s e 
a f e r ra a l  f i l o  de  un sa l i ent e .
La s i tuac ión e s  extr ema y  lo s  dos  lo  sabemos.  Luismi  no puede 
subir  con un so lo  brazo,  y  yo  no puedo subir l e .
Los s egundos  t ranscur r en l entamente,  y  a  cada momento  que 
pasa ,  s e  me e s cur r en los  dedos  por  lo s  guantes  deb ido a l  peso  de 
Luismi  y  las  dos  mochi las.  En un momento  de  dese sperac ión , 
de c ido  so l tarme y  de jar nos  caer.  Per o  mi  ar nés  aun s i gue  su j e to 
a l  o t r o  p i tón que par e c e  haberse  quedado t rabado y  no caemos. 
Aun t enemos una opor tunidad de  no e s t r e l lar nos  contra las 
r o cas,  que  e s tán a unos  300 metr os.  De pr onto  e l  p i tón que nos 
su j e ta  s e  desenca ja  un poco.  Cojo  con mis  dos  manos  a Luismi , 
mir o  su cara y  veo  que  me es tá  sonr i endo.  De r epente  e l  v i ento 
para y  la  n i e ve  cae  de l i cadamente  sobr e  noso t r os,  todo queda 
t ranqui lo  durante  unos  s egundos.  Tiempo su f i c i en t e  para que 
Luismi  me d iga a lgo  que  nunca podré  o lv idar.
— ¡César !  Hazme un favor,  no odies las montañas por 
mi culpa.
Me lanza o t ra sonr i sa  y  e l  p i tón t e rmina por  c eder.  Mi mano 
der e cha se  agar ra ins t in t i vamente  de  nuevo  a la  r o ca mientras 
Luismi  me sue l ta  y  cae .

. . .




