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17. NIVES EN LA MORADA 
DE LAS NIEVES

«Tengo la suerte de poder hacer lo que me llena y me vacía al
mismo tiempo. Soy como una vasija que vierte hasta la última
gota para volver a llenarse de energía nueva. Y esa plenitud se
hace cada vez mayor».

NIVES MEROI

Nives Meroi.
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«Me resulta tan odioso el ir detrás como el hacer de guía.
¿Obedecer? ¡No! ¡Y gobernar tampoco!
Quien de sí mismo no se asusta, a nadie asusta:
Y sólo puede guiar quien causa espanto.
¡Hasta guiarme a mí mismo me resulta odioso!».

FRIEDRICH NIETZSCHE
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«Siete cazadores de ochomiles y junto a ellos cuatro de sus
acompañantes paquistanís y nepalís murieron en el K2 durante
la noche del 1 al 2 de agosto de 2008. El tiempo era perfecto.
Iban muy lentos, pero la dinámica del grupo les arrastró. Perdie-
ron el ritmo necesario, debieron bajar de noche y se les acabó
el oxígeno. Pero lo peor de todo es que no había cuerdas fijas
por debajo de la cumbre».

FRANÇOIS CARREL

«No sé si hubo un tiempo en el que era demasiado pronto para
tener hijos. Sólo sé que de repente ya fue demasiado tarde».

NIVES MEROI

Nives Meroi en la subida al K2.

El Makalu visto desde el Everest.
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«Arriba del todo nos medimos con las aplastantes fuerzas de la
naturaleza, no con compañeros masculinos o femeninos que se
han vuelto indomables en la pista. Las montañas más altas del
mundo no son ningún circo con obstáculos y peligros. Se trata
de nosotros, diminutos en la inmensidad».

NIVES MEROI

«El instante feliz es un momento muy concreto del descenso que
se produce al regresar junto a los nuestros, cuando llega a mi
nariz el olor de la tierra».

NIVES MEROI

«Para los hombres, la cumbre supone un sueño agotado. Para mí
es el punto donde converge todo lo femenino de la naturaleza».

NIVES MEROI

«En la cumbre la belleza queda bajo los pies, y durante el des-
censo, en los pulmones, que cada vez respiran aire más rico, aire
que por fin llega».

NIVES MEROI

Cuenta Nives Meroi que cuando al fin ve la cumbre, cuando ya
sólo le faltan cien metros hasta la misma, sobrelleva mejor la fatiga y
hasta la agradece. Siente entonces una especie de gratitud, como cuan-
do adorna la mesa de su casa con flores un día de fiesta. Tal vez lle-
gar arriba del todo tenga realmente algo de liberación, como salir de
una prisión o sanar tras una larga enfermedad. «Para mí, el mayor lujo
era poder compartir esas emociones», dice Nives. Hoy, en el recuerdo,
siente como si fuera ella el remanente de todo aquello, algo que sus
acompañantes ya no pueden decir. Nives no sólo sabe subir montañas
mejor que cualquiera, también sabe vivir y esperar. Esperar durante
tanto tiempo que olvida que esperaba. No es paciencia lo que la llena,
es el sentirse una con todo, un consentimiento implícito con la situa-
ción, aunque en su vida presente el tiempo parezca haberse detenido
desde hace dos años. Podría seguir, aunque fuera sin Luca Vuerich y
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sin su esposo Romano, pero no tiene por qué hacerlo. Sólo querría
haber continuado ascendiendo con los suyos. Final abierto. ¡Sin ellos
no! Claro que también hay dichas y penas más allá de las que dan las
14 cumbres de 8.000, en cualquier caso más importantes que el resul-
tado de 14 x 8.000. La obligación que siente por tener que subir todas
las cumbres más altas es inversamente proporcional al significado que
tienen para ella la responsabilidad y las preocupaciones, también en el
día a día.

Nives lleva consigo la dimensión de las grandes montañas, pues
ya en la marcha de aproximación, que en su mayor parte hace a pie,
las distancias se le hacen reales, ciertas. Hoy forman parte de ella.
Como lo forma la lentitud con la que aprendió a comprender el terre-
no y a la gente, cuando las puertas se abrieron y comenzaron a apa-
recer rostros y paisajes. Y lejos, en el fondo del valle, sus añoradas
montañas, inconfundibles e imponentes sobre el paisaje nevado del
Himalaya. Pero subir todavía unas cuantas más no es algo en lo que le
vaya la vida.

Nives Meroi se describe a sí misma como la «gratitud errante»,
porque con sus viajes puede hacer realidad sus sueños, unos sueños
que nacieron junto al cálido horno de su casa. Y porque adora la nieve,
las heladas alturas. Le encanta la nieve delante de la tienda, cuando le
sabe a desayuno o a café de la tarde. Y aborrece la nieve costra cuan-
do el esplendor de los brillantes cristales de hielo cede a cada paso y
los pies se hunden impotentes, como si uno fuera cojo. Se aparta ins-
tintivamente de todos los puentes de nieve que ocultan grietas de gla-
ciar, de los sastrugis de la arista, de los depósitos de nieve acumulada
por la ventisca. O compromiso o retirada, lo lleva en su ser. No sabe
odiar ni quiere hacerlo.

Para Nives Meroi en las grandes montañas no hay reglas. Tam-
poco hay leyes, reglamentos o moral. «Allá arriba no existe la ley para
nadie» me dijo en 2008. Nives no sabe ni mandar ni obedecer, y en
sus expediciones nunca ha querido tipo alguno de jerarquía. A pesar
de todo, encontró su particular modus operandi: reglas únicamente
para ella misma y cada vez nuevas. Paga bien a sus porteadores, pero
sólo los emplea en el trayecto hasta el campo base. Sólo quiere pagar
por sus éxitos con su propio esfuerzo y lo único que quiere arriesgar
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es su propio pellejo. Está comprometida con el alpinismo clásico que
hoy la mayoría de los deportistas de montaña descartan como algo
nostálgico, como una excentricidad de algunos veteranos que han
sobrevivido por casualidad. Alpinismo de dinosaurios, lo denominan
los turistas de los ochomiles.

En lo que respecta al estilo de sus expediciones, Nives Meroi
está completamente comprometida con el alpinismo tradicional. Todos
sus ochomiles los ha ascendido sin oxígeno y en su mayoría en estilo
alpino, es decir, sin porteadores de altura, sin campos de altura y, a no
ser que ya estuvieran instaladas por terceros, sin cuerdas fijas. Todas
sus empresas en el Himalaya han sido expediciones pequeñas com-
puestas por un grupo de amigos, con un mínimo de material y poco
soporte de patrocinadores. Leila Meroi, hermana de Nives y compañe-

198

REINHOLD MESSNER

La zona de la cumbre del Nanga Parbat por la vertiente del Diamir.



ra de Luca Vuerich, quien desde el principio formó parte del equipo
de Romano y Nives, apoyaba sus expediciones desde casa, hasta que
Luca se mató a comienzos de 2010 mientras escalaba en hielo en Eslo-
venia, cerca de su lugar de residencia.

Nives Meroi, nacida en 1961 en la provincia de Bérgamo y casa-
da desde 1989 con su compañero de cuerda de toda la vida, el guía
de montaña Romano Benet, es la alpinista italiana más conocida.
Ambos viven en Fusine Laghi, cerca de Udine, donde me la encontré
precisamente la tarde en la que llegó a Europa la noticia sobre la gran
tragedia en el K2, en la que un grupo de alpinistas con experiencia
fue barrido por una avalancha de seracs que se desprendió por deba-
jo de la cumbre. «¿Por qué tantos de golpe? ¿Por qué a esa hora tan
avanzada del atardecer?». Nives meneaba la cabeza. «La huella, las cuer-
das fijas (también cuando cuelgan del sitio equivocado y están mal
ancladas) seducen a los mejores himalayistas, les desvían del buen
camino», le dije yo. «Sí, es eso», respondió Nives, «el mayor peligro
que veo hoy está en que los alpinistas que suben por pistas se com-
portan como lemmings».

En 1998 Nives ascendía su primera cumbre de ochomil: el Nanga
Parbat por la vía Kinshofer. Antes había intentado el K2 en 1994 y el
Everest en 1996, pero sin éxito. En 1999 alcanzó la cumbre del Shisha
Pangma, y apenas diez días más tarde, la del Cho Oyu. En 2000 se atre-
vió a intentar el Gasherbrum II por la cara Noroeste, todavía por ascen-
der y que en esa época suponía uno de los últimos problemas de los
ochomiles. En 2003 consiguió, uno detrás del otro y en sólo 20 días,
los tres ochomiles pequeños del Karakórum: el Gasherbrum I, el Gas-
herbrum II y el Broad Peak. Era la primera mujer que lograba una cosa
semejante. En 2004 pisaba la cumbre del Lhotse, en 2006 la del Dhau-
lagiri, y ese mismo año se convertía en la primera italiana en llegar a
la cima del K2. También como primera italiana alcanzó en 2007 la cum-
bre del Everest. ¡Todas sin oxígeno! En el invierno de 2007/2008 vien-
tos huracanados destrozaron todos sus campamentos del Makalu y su
expedición perdió la totalidad del material. Durante la retirada hacia el
campo base, Nives se rompió el peroné. Tuvieron que salir de allí por
su cuenta, lo que se convirtió en una pelea de supervivencia. A pesar
de ello, en 2008, pocos meses más tarde, llegaba a la cumbre princi-
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Nives Meroi en la arista cimera del Manaslu. 
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pal del Manaslu junto a su esposo y a Luca Vuerich. 2009 sería para
Nives un año horrible. La planeada ascensión al Kangchenjunga se can-
celó durante la marcha de aproximación debido a disturbios en la
región, y se fueron al Annapurna para ascenderlo por su vertiente Sur.
Pero las malas condiciones impedían el ascenso por la vía polaca, por
lo que de nuevo debieron abandonar la expedición y regresaron al
Kangchenjunga. Cuando estaban a 7.500 metros, a tan sólo un día de
salir hacia la cumbre, se acabó todo: Romano Benet estaba enfermo y
su fatiga iba en aumento. Nives Meroi aguantó el tipo y bajó a su espo-
so al campo base. El posterior descenso por el valle se convertiría en
un martirio para la pareja de alpinistas.

Después de eso, Nives Meroi renunció a las expediciones al
Himalaya. La salud de su esposo le importa más que todos los ocho-
miles del mundo. Para completar los 14 sólo le faltan el Annapurna, el
Makalu y el Kangchenjunga, pero por el momento se queda en casa
junto a Romano. Su enfermedad y el pesar por la muerte de Luca Vue-
rich no permiten viaje alguno. Esa renuncia rebosa grandeza y el esti-
lo mostrado en la ascensión de sus ochomiles sigue siendo un ejem-
plo. Su actitud ante la vida nos muestra una mujer única y emancipada,
que va por su camino con decisión.

Cuando estamos a gran altitud, en el límite de nuestras posibili-
dades, el camino de regreso a los seres queridos tiene a veces más de
extravío que de estrategia de huida. Engañados por fantasmas de todo
tipo, muchos no encuentran el camino de vuelta a la civilización. Nives
Meroi dice que allá arriba nunca la ha acompañado un doble, que tam-
poco ha tenido alucinaciones o visto fantasmas. Romano, su esposo,
estuvo siempre tan presente que no hubo lugar alguno para tales fenó-
menos. Sin tener que hablar entre sí, cada uno de ellos sabía lo que
pensaba el otro. Una confianza y una armonía así no son frecuentes.

El himalayismo sigue estando organizado de manera militar, al
menos en una gran parte, pues sigue habiendo ese ambiente cuarte-
lero con órdenes y obediencia, estado mayor y tropa. Hasta la fecha,
a las pocas mujeres que toman parte en este juego sólo se les ha per-
mitido de manera limitada introducir un nuevo tono más coloquial,
hacerse valer. Y es que el alpinismo no es un deporte de combate y
su arte radica en ceder, en hacer caso a los miedos de cada uno. Lo
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único que asegura a largo plazo el éxito y el seguir vivo es la huida.
Pero cuanto más fuertes somos, más lejos podemos llegar, por lo que
a fin de cuentas también somos más frágiles. Romano ha abierto hue-
lla para Nives en el espacio con su fuerza y su espíritu, que fueron para
ella un camino que apuntaba a la cumbre. Con él todo era más fácil.
Sin él no podría soportarlo.

«Cuando llego a la cumbre, soy yo misma esa montaña», dice
Nives Meroi, que ha estado con frecuencia bien alto sobre esa «mora-
da de las nieves» que es como se traduciría Himalaya del sánscrito. Allí
se siente «parte de la madre naturaleza, pues entonces soy Nives la
roca, Nives la nieve, Nives el Himalaya». Así, al dar el último paso antes
de la cima se convierte en una parte más de la montaña y es al mismo
tiempo todo y nada. Lo que la llevó a las cimas más altas fue el amor,
y es el amor lo que le da fuerzas para renunciar a más viajes como
esos. «No podemos nada el uno sin el otro», dice Nives con convic-
ción. Su amor por Romano está por encima de cualquier cosa, por
encima de la ambición, de la rivalidad y de todos los ochomiles.

La relación y el compromiso crecen cuando las personas supe-
ran juntas situaciones peligrosas. Ni siquiera la rivalidad puede destruir
este tipo de amistad. Lo único que puede estropear un compañerismo
así son la envidia y el odio que algún extraño pueda malmeter entre
compañeros de confianza y que puede a veces incluso llegar a destruir-
lo. La muerte neutraliza a Nives. Como el 22 de enero de 2010, cuan-
do Luca Vuerick, que había ascendido junto a ella y a Romano cinco
ochomiles (Lhotse, Manaslu, Broad Peak, Gasherbrum I y II) fallecía
tras un accidente escalando en hielo en Kranjska Gora, en la frontera
entre Eslovenia y la región Friuli-Venecia Julia del nordeste de Italia. Su
muerte supuso una interrupción en el largo y difícil camino que Nives
había emprendido. Aprender a tratar con la muerte y la enfermedad
es más difícil para una alpinista que vérselas cara a cara con el peligro
de las grandes cumbres. Luca, guía de montaña de 34 años, era junto
a Romano Benet un componente fijo del equipo de Nives Meroi.

No quiero preguntarle cuándo regresará a la morada de las nie-
ves, pero sé cómo lo hará. Nives sigue siempre sus reglas, su estilo,
pues la prisa y la competición no van con ella. Ha ascendido a las dos
montañas más altas del mundo sin porteadores de altura y sin oxíge-
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no, y demostrado con ello que puede alcanzar todos los ochomiles con
su impecable estilo. Eso no significa sin embargo que otros deban
hacerlo de idéntica forma. Llegados a lo más alto la cumbre ya no cuen-
ta más y la ascensión no será completa hasta haber regresado abajo.
El descenso forma parte inevitable de la subida y exige la misma con-
centración que ésta, aunque no tanta energía.

Nives conoce mejor que nadie las voces del Himalaya: la del
viento, cuando sopla en la cumbre; la de los crujidos de las barreras
de seracs; la del tronar de las avalanchas. Adora el olor que queda tras
una caída de piedras, los lugares en los que montar el campamento,
cuando llega a ellos, el viento en la cima. Pero Nives permanece muda
allá arriba. Es su manera de mostrar agradecimiento, boquiabierta de
asombro, con el corazón a todo trapo y el rostro descubierto a pesar
de la ventisca. Quien oculta su rostro tras una máscara de oxígeno
tamiza todos sus sentidos. Tal vez permanezca más tiempo arriba, pero
no puede ver, ni oír, ni oler tanto. Nives, sin embargo, permanece
poco tiempo en la cumbre, abrazándola. Tal vez sea porque con su
levedad, su dicha, su vulnerabilidad no quiere que la cumbre la des-
piste. Conoce los peligros que hay arriba del todo y sabe que una
montaña sin peligros se empequeñece. La montaña nos hace sordos,
ciegos y arrogantes. El viento por sí solo ya es una fuerza que se hace
respetar y que en lo más alto nadie es capaz de aguantar durante
mucho tiempo.
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