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Un silbido, apenas un suspiro. Un ruido entre tantos
que se oyen en cualquier ciudad. Pero iay!, resulta que el
chiflo suena en una calle desierta del centro urbano de
Johannesburgo, entre el silencio de una tarde de domin-
g0, cuando la ciudad parece casi vacia y tan solo la reco-
rren unas cuantas mujeres devotas vestidas con hdbito
morado, en general seforas rollizas, que vienen o van al
culto religioso anglicano. Pero iay!, al otro extremo de la
calle Bree se oye otro silbido, y casi al mismo tiempo una
banda de negros viene al encuentro de cuatro pasmados
visitantes blancos que acaban de llegar a Johannesburgo y
que apenas han podido comprobar si sus alas de pardillos
pueden volar en Sudafrica.

Son ocho, diez, quiza doce facinerosos divididos en
dos cuadrillas, cada grupo se acerca desde cada extremo
del tramo de la calle, de ahi los silbidos, eran las senales
que utilizaban para ponerse de acuerdo y cortarnos la
retirada. Van abrigados porque hace mucho frio, vienen
corriendo porque necesitan presteza, corren desgarbados
porque, seguramente, les faltan muchos muelles a sus
cuerpos de cazadores. Todavia no s¢ qué estd pasando
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hasta que, iay!, veo ocho, diez, quizd doce cuchillos sa-
jando el aire fresco del invierno austral africano. Entonces
es cuando me doy cuenta de que uno de los asaltantes in-
tenta cortar la correa que me sujeta el bolso en bandolera;
otro anda zascandileando con su faca por mi espalda, mds
o menos por donde engordan las cervicales, hurgando,
haciendo una brecha en mi jersey, y aun me rasgard la
camisa que va debajo de él. Es un tira y afloja entre unos
primos y unos pillos. Y eso que nosotros somos un cuar-
teto de machos cabrios, y que estamos a plena luz del dia
y en una zona céntrica de Johannesburgo. Pero iay!, eso
no sirve de nada. Uno de nosotros sale huyendo —«iQué
les den por saco a mis compadres, que antes es mi pe-
llejo»—. Los otros dos compadres, ya desvalijados, andan
que apafan o no apanan su cara de turulatos. Yo soy el
Unico que se resiste: tirones, forcejeos, fuerzay arrebato, y
un cuchillo que cae y rueda por el suelo. Uno de los tipos
agarra mi reloj y lo arranca de cuajo de su correa, pero
se le escapa y cae igualmente al suelo; el reloj, carente de
valor alguno, serd lo Uinico que se salve del saqueo. Pero
iay! un punetazo en el entrecejo deja mas que almido-
nadas mis rayas de tigre de papel; el golpe me produce
una herida —pequena, si, un poco sangrante, si, pero no
mucho, aunque suficiente para que, con su cicatriz, yo
pueda presumir en el futuro ante y entre mis amistades
sedentarias—, y mis gafas, partidas en dos, saltan por los
adoquines con un tilin tilin bastante molesto. Y alld corren
de vuelta los bandoleros, con el mismo desgarbo que a la
ida, zapateando el piso; uno de ellos mira hacia atrds, es
el que lleva mi bolso. Y por alli resopla mi zurrén con mis
cheques de viaje —-menos mal que no los podran cobrar—,
pero también con dolares en efectivo, mi pasaporte, los
visados de entrada a Suddfrica y Botsuana, el billete de
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avion, dos cdmaras fotograficas y un sinfin de cachivaches,
entre los que estdn una mascota de trapo, un cuaderno,
una linterna de esas que sirven para iluminar bajo el agua,
una agenda, tabaco y cerillas, y muchas cosas mds; en
suma, el golpe perfecto. Lo que traen un par de silbiditos.

Camino de la comisaria, sin gafas y a lo loco, voy
viendo de manera borrosa —qué remedio, la montura de
mis lentes se quebrd— el anochecer de Johannesburgo.
Ahora hace mas frio, sobre la ciudad se esta propagan-
do una helada que, lentamente, va cerrando las calles,
apagando la luz, manoseando las fachadas de los edifi-
cios y descubriendo, a la vez, sombras que nada y nadie
producen. Medio cegato, desperezindome todavia de la
pesadilla, no hago nada mas que repetir: «iQué palo, Dios,
qué palo!».

Al llegar a la comisaria, unos pocos policias blan-
cos amasan rutina con bostezos, y tal mezcla de tedio la
van extendiendo como una oblea sobre el mostrador de
atencion al personal abatido. Se trata de una sala grande,
vieja y gastada, parecida a esas oficinas que existen para
no existir, las mismas que se convierten en descomu-
nales castillos ante los grandes problemas de la gente
pequena, y donde permanece otra gente insignificante
e incapaz de resolver los conflictos que hasta alli van a
estamparse. Apoyados sobre una pared de color cirugia,
sentados sobre un banco corrido, dos negros esperan
para ser atendidos. Uno lleva la cara cubierta por la sangre
que mana de sus sienes reventadas. El otro sangra por la
boca, tiene los labios partidos y descolgados. Los negros
no se conocen, vienen de guerras diferentes, pero ambos
chapotean levemente sobre sus respectivos charcos de
plasma, unos pequenos pantanos formados en el suelo y
que reflejan muchos colores azules eléctricos producidos
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por los tubos fluorescentes que iluminan la sala; mds que
de sangre, esos dos charcos parecen nutrirse de gasolina.
Las heridas de los dos negros no tienen nada que ver con
el ridiculo picotazo que yo llevo en el entrecejo.

Un policia blanco abandona su aburrimiento para pe-
netrar en otra rutina. Extrae de un armario un pistolon negro
y seco y nos conduce a los tres esquilmados hasta un coche
de patrulla, y asi nos vamos a recorrer de nuevo la calle Bree
y sus alrededores, para ver si reconocemos a alguien relacio-
nado con el atraco. Cuando salimos de la comisaria, los dos
negros siguen batiendo con sus talones el liquido que brota
de sus heridas y que continta goteando, ropas abajo, zapatos
abajo, sin pausa, sobre el cemento del piso.

Pero, salvo a un borracho harapiento cubierto de frio
y tinieblas, no encontramos a nadie. De manera que, lige-
ros de equipaje, regresamos al albergue de donde salimos
esta tarde para pasear por el centro de Johannesburgo.

Y esta es la puerta sur de Africa, esta es la zona de
recibimiento. Johannesburgo, una ciudad como otra de
Sudifrica, donde los negros y los blancos no quieren sa-
ber nada de los blancos y los negros. La otra comunidad
importante, los indios, se mantiene al margen de todo,
como siempre, llevando sus propias cuentas de explota-
cion de tristezas.

En esta ficha de domind —una parte blanca y otra
negra— cuyos lomos no acaban de encajarse, y tardardn
mucho tiempo en hacerlo, viven, por un lado, los ne-
gros de origen bantu, y por otro, los blancos, herederos
africanos estos de los colonos europeos, aquellos que,
procedentes de Alemania, Dinamarca, Suiza, Francia —
hugonotes— vy, sobre todo de Holanda, impelidos por la
lanzadera que supuso la Compania Holandesa de la In-
dias Orientales, llegaron al sur de Africa con la gusanera
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puritana-calvinista en sus magines y, en definitiva, con un
racismo de estupenda-primera-calidad-superior-garantiza-
da, atributo endémico del que gozan las sociedades que
se saben inseguras y, en definitiva, inferiores, y cuanto
mds amenazadas e indefensas, mds tajantes, para que
a sus miembros esa ofuscacion les sirva para rejuntarse
mucho y alcanzar la cohesion defensiva que necesitan.
Colectivos aquellos ricos en instinto laboral, austeridad
y prejuicios; sufridores hasta la temeridad; incultos hasta
la enajenacion. Semianalfabetos, sus lecturas se reducian
al monocultivo literario de la Biblia; maestros geniales en
el arte de perderse cosas en la vida, aunque también, en
la misma proporcion, menesterosos y racanos de miras'y
entendederas. Luego llegarian los britdnicos, como no, y,
aunque en menor medida, posaron, si no con entusiasmo,
st al menos con aficion, en tan soberbia y ejemplar foto de
grupo racista. En Johannesburgo, en general, los negros
viven en barrios hacinados, como Soweto; los blancos, en,
alejadas del centro, colonias de villas armadas hasta los
mismisimos dientes de sus robustos perros de presa. En
las cercas y fachadas de las casas de los blancos se adosan
grandes rotulos amarillos que avisan de que, de ahi para
adentro, se dispara a todo lo que se mueva dentro de su
propiedad y que tenga color carbon. Vaya desencuentro
entre estas dos clases de gentes que, al fin y al cabo, son
de aqui, tan habitantes de cierta raiz son unas como otras,
pero, bueno, si los negros andan resentidos, los blancos
andan prevenidos. Aunque, en realidad, tanto bantues
como blancos son invasores historicos de Sudafrica, los
unos —también peritos en racismo— se desplazaron junto
con sus ganados desde, mas o menos, el medio norte del
continente; los otros, los blancos, desde la costa sur, y
ambos expulsaron desde la sabana hacia el desierto del
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Kalahari a los fragiles e inofensivos bosquimanos que
estaban aqui antes que todos ellos. Puestos a segregar,
animados a inventar el apartheid, tanto lo crearon y prac-
ticaron los negros como los blancos.

Asi pues, desde la tarde de los silbidos cortos ando
enfurrufado y mohino. A veces me veo suavemente agi-
tado por un viento peregrino, como si estuviese colum-
pidndome en una espiga, pasando las primeras noches
posteriores al atraco observando contemplativamente
cOmo manadas de erizos patrullan por los pliegues de
mi cerebro. Por las mananas, sin embargo, saco a pasear
la ofuscacion y recorro la ciudad para recomponer mis
visados, apafando un nuevo billete aéreo, recontando
hasta la obsesion mi dinero restante, comprando una ca-
mara fotografica de segunda mano, yendo y viniendo,
comprobando que Johannesburgo no es una broma, que
no es raro ver como, entre calles, avenidas y edificios de
trazos modernos, a plena luz del mediodia, soplos de inse-
guridad frecuentan la ciudad, de hecho asi ocurre cuando
pasa rozando mis narices un negro con pistola plateada
que persigue a otro que huye de los malos proyectos que
el primero tiene sobre ¢l. Para todas las gestiones, tomo
como base la recepcion de un gran hotel céntrico y ahi
me encuentro con la burocracia diplomdtica espanola
asentada en Pretoria, la capital administrativa de Suda-
frica. Un funcionario espanol con voz de ldpiz me insiste
telefbnicamente en que, para que me extiendan un nuevo
pasaporte, tengo que desplazarme hasta aquella ciudad,
personarme en la embajada, que no se cree que yo soy el
que soy, que ¢l no puede (quizd no sepa) hacer nada si no
comparezco en la cancilleria, o en el consulado, o en que
s€ yo; como tampoco sé cudntos tramites y estupideces
mas me reclama este lacayo del papel, menos mal que,
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en sucesivos contactos, el burdcrata-obstaculo, el hombre
pequeno instalado en el castillo, no aparece mds y una
razonable funcionaria de la misma embajada me dice que
no es necesario que vaya hasta Pretoria, que ella lo resol-
verd todo mediante faxes, correo y mensajerias, y asi es.

Bueno, bueno, bueno. ¢Y con estos mimbres voy a
andar por Africa? No hombre, no. ¢Contando desventuras,
haciendo pucheros para mis adentros, lloriqueando por
las esquinas donde se doblan los desiertos, las sabanas,
las selvas, los mercados, los poblados, las ciudades, los
barrios, los rios, los lagos, el calor, las lluvias? éRelatando
desdichas que a nadie le importan, y me parece que, en
el fondo, a mi tampoco? No, asi no. Hay que dejarse de
dodotis, talco y agua de colonia. Tribulaciones si, danos
y perjuicios no. Y es que Africa hay que conocerla yendo
escurrido, sin prender atavios inoportunos a la propia
valija, que desde el moro al bosquimano, desde el suajili al
etiope, desde el targui al bororo, ya todos ellos se encarga-
ran de impregnar sus sudores en la chepa del transeunte.
De manera que nada, al tajo, y a darle jarabe al olvido.

Y con una furgonetilla alquilada en Johannesburgo,
novisima e ideal para familias campantes, nos vamos hacia
el desierto del Kalahari. Hasta que alguien, ya en Botsua-
na, nos dice: «Créanme, no vayan con eso al desierto».
Arrendamos un coche todoterreno y, rodando rodando,
regresamos a Johannesburgo con los dos vehiculos y de-
volvemos la furgoneta. Y otra vez hacia Gaborone, la ca-
pital de la hoy Botsuana y ayer Bechuanalandia. En todas
las ocasiones, a las idas y venidas, pasamos a través de un
pais inexistente llamado Bofutatsuana, una pupa enquis-
tada en la Republica Sudafricana, cuya aduana fronteriza,
como todas en el mundo, pero esta mas que ninguna, esta
instalada solo para molestar.
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Somos cuatro: un tipo muy dispuesto, despabilado
y futura carne de directivo de compania multinacional
—llamémosle Do—; su amigo, un sujeto con buenas in-
tenciones, pero algo falto de juicio, cuya chaladura, al
parecer, provoca muchos conflictos en su familia (y esta,
para evitarlos, le sufraga todos los caprichos, incluido este
viaje) —llamémosle Re—; la tercera pata del taburete es un
individuo recio, que siempre tiene mucha hambre y, en
la misma proporcion inversa, carece del menor brote de
higiene, y al que llamaremos Mi, y, finalmente, yo.

Do, como digo, es muy avispado, triunfara, si es que
no ha triunfado ya en el mundo de la empresa. A pesar
de su huida en el asalto de Johannesburgo, reconozco
que, gracias a su fluido y buen inglés, me ayudd mucho
en todos los tramites de recomposicion de mis documen-
tos. Re va a remolque de Do; Re a veces tiene su gracia,
pero esta aqui como podia estar en otro sitio, le da igual
todo; en poco tiempo, malgastarad el mucho dinero que ha
traido. Se ha comprado un tirador de goma para —segun
dice— cazar leones. Mi apesta y no tiene modales. En un
microbus que tomamos en Johannesburgo y que circulaba
repleto de gente, al poco tiempo de iniciar nuestro tra-
yecto senti un olor putrido que, en un primer momento,
achaqué a la masa de negros silenciosos que alli viajaba,
pero no, era Mi, que no paraba de peerse con fruicion. En
vez de bosquimanos dice bosquimanos; asegura que sus
dos mayores objetivos en este viaje son: ver un tigre —si,
un tigre— en el Kalahari y conseguir un par de cuernos
de bufalo para colgarlos en la pared del bar de tapas que
regenta iiiun bar de tapas bajo la tutela de esta mofeta!!!
Su mayor virtud es la incansable disposicion que tiene
para conducir el vehiculo. En cualquier caso, tengo que
admitir que con esta cuadrilla —y en gran medida gracias
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a ella—voy a llevar a cabo el viaje de mas y mayor aventura
que jamas he hecho.

Debido a que yo debia medir hasta el ultimo cénti-
mo del dinero que todavia conservaba para el resto de la
ruta y que, ademas, Mi/mofeta no tenia querencia alguna
por los alojamientos como Dios manda, la primera noche
en Gaborone la pasamos en el coche. Lo aparcamos en un
descampado oscurisimo; a lo lejos, muy a lo lejos, apenas
se apreciaban las luces que mal llegaban de la ciudad. Casi
toda la noche estuvimos en un duermevela, pero hasta el
amanecer permanecimos en un mundo a no mas de diez
minutos de la pesadilla. Y es que ninguna prenda, ni el
saco de dormir, ni la calefaccion del coche, ni nada, podia
atenuar el frio de la noche del invierno austral, y, sobre
todo, porque, de vez en cuando, algunas cabezas negras
sin rasgos aparecian y aplicaban sus hocicos en los crista-
les de las ventanillas. Para ver mejor lo que habia dentro
del vehiculo, aquellas mdscaras sin cuerpo, aunque creo
que humanas, colocaban las manos en las sienes como si
aquellas fueran orejeras. Las apariciones miraban y rezon-
gaban, se movian rdpida y lateralmente. Gracias al vidrio
de la ventanilla, yo no sentia directamente los alientos que
salian de aquellas bocas y que impregnaban los cristales,
era un vaho intermitente y extenso que demostraba que,
alld afuera, aquellas cosas eran reales y estaban vivas. Con
frecuencia, las caras sin rostro estaban no mas distantes
de dos o tres centimetros de mi barbilla.

Por la manana fuimos a un hotel lujoso donde, ade-
mds de asearnos gratis y desayunar a lo bestia por un
precio muy razonable en el bufé instalado en el jardin,
nos llevamos todos los rollos de papel higiénico que habia
en los lavabos, y del bufé, un enorme tarro de kétchup
destinado a futuras sazones.
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La segunda noche, sin embargo, fue mucho menos
ingrata. Embaucamos a un par de chicas que conocimos
a la puerta de un hotel y conseguimos que nos invitaran
a dormir en su casa. Las dos eran muy jovenes, una de
ellas tenia unos feos rasgos hotentotes, un cabello duro
y abrasivo como un estropajo Scotch-Brite, sus maneras
eran absolutamente tribales y hablaba con una voz grave
y extrafa. La otra chica era bantl y descarada y, a pesar
de su juventud, tenia unas tetas tan colgantes y escurridas
que parecian dos tinteros que, en contra de la ley de la
gravedad, habian derramado tinta china de abajo hacia
arriba, desde casi el ombligo a la pechera. Antes de ira su
casa, insistieron para que fuésemos al casino de Gaboro-
ne, una vez alli, y ante nuestra negativa a apostar una sola
pula (la moneda del pais), nos invitaron a ir a un bar de
ambiente puramente africano, aunque, a pesar de ello, alli
habia un blanco magreando a una joven negra que poseia
una figura sobrenatural y ya practicamente en desuso
en el mundo civilizado; su cabello estaba distribuido en
graciosas trencitas; calzaba unos zapatos de tacones alti-
simos y vestia una blusa amarilla abierta en un escote que
apenas podia contener a un enorme rompeolas moreno.
A través de su pantalon, igualmente amarillo, se aprecia-
ba perfectamente, gracias a la luz infrarroja del local, el
detalladisimo mapa satelizado de sus bragas resumidas,
eso cuando la mano del blanco no se interponia entre la
luz y el culo de la negra, produciendo un desagradable
efecto eclipse.

Nuestras anfitrionas vivian al sur de Gaborone, en
un lugar cercano a la carretera de Lobatse. Se trataba de
una vivienda de habitaciones un tanto destartaladas, sobre
todo el salon, en el cual, cuando llegamos, un joven negro
veia la television, o quiza la estudiaba porque el tipo, en
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todo el tiempo que estuvimos en aquella casa, no nos hizo
caso ni despego la vista de la pantalla.

A la manana siguiente partimos en direccion a
Khutse, una pequena reserva de caza prendida en el ex-
tremo sur del desierto del Kalahari y que estd a trasmano
de cualquier ruta turistica. Durante el trayecto, pasamos
por diferentes aldeas, la mayoria de ellas habitadas por ho-
tentotes. El aspecto de las aldeas resulta tan insignificante
que, sobre todo durante la estacion seca, casi quedan ocul-
tas bajo la cobija de un horizonte drido e igual. Muchos de
estos poblados estan cercados por una empalizada nudosa
hecha con desmadejadas estacas irregulares, unidas por
ramas resecas; desde cierta distancia, el conjunto circular
del cercado se asemeja a una gran corona de espinas. Den-
tro del recinto de cada aldea no solo se sitian las chozas,
sino también el ganado, que por la noche queda guardado
dentro de la empalizada para impedir que sea robado o
atacado por las alimanas. Las chozas, los arbustos raspo-
sos y las gentes, todo lo que alli existe, es repasado por la
lija del polvo, el viento y el clima, todo el tiempo, poco a
poco, de tal manera que cada dia, antes de que llegue el
atardecer, cabanas, vegetacion, animales y seres humanos
acaban componiendo un inventario de astillas clavadas
entre los dedos y la unas del paisaje.

Antes de que la carretera de asfalto se acabe, nos
detenemos en uno de los poblados. A las puertas de las
chozas, sentados y cubiertos por las diminutas sombras
del mediodia, hombres y mujeres acumulan en su piel ma-
rron el calor modesto que ahora empapa la aldea; luego,
al atardecer, volveri el frio y todos los habitantes se reco-
geran sobre ellos mismos para, finalmente, desaparecer
entre los muchos pliegues de su piel, la que ahora tensan,
curten y abren de par en par. Aqui es la primera vez que
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oigo los chasquidos que produce el idioma khoisan, lo que
indica, ademads de su aspecto mongoloide, el estrechisimo
parentesco de los hotentotes con los bosquimanos. El
khoisan es una lengua que salpica de clics los susurros y
las conversaciones leves, especialmente de los viejos, los
cuales, a la vez que parlotean, fuman en pipa y esperan a
que la luz cambie, 0 a que el ganado regrese de pastar, o,
simplemente, a que no ocurra nada.

En el camino entre Molepolole y Lethakeng, circu-
lando ya sobre una pista de tierra, nos encontramos con
una larga comitiva compuesta de coches y gente. Se trata
de una boda. Los vehiculos son camionetas atestadas de
personas, las que no caben en la cabina caminan y bailan
a pasos cortos pero rotundos. Y tras todos ellos, algunos
chavales marchan manejando sus propios coches de ju-
guete, esos cachivaches que los nifnos africanos se fabrican
y que generalmente estan hechos con tablillas, alambres,
cuerdas y hojalata. Uno de los chicos maneja su pequeno
auto de juguete mediante un volante de tamano despro-
porcionado al prototipo, el volante estd engastado en una
larga vara de metal que permite gobernar perfectamente,
sin necesidad de agacharse, la direccion de las ruedas
hechas a partir de latas de refresco.

Antes de entrar en Khutse, ya en pleno ocaso,
a dos kilometros de la reserva, nos detenemos en un
poblado bosquimano que coloca sus chozas de adobe
y paja como dedales en una mano sin dedos. No im-
porta que el sol de la tarde esté dando unos ultimos
lenglietazos al crepusculo, la cuerda larga del frio vuel-
ve para amarrar en corto todo lo que se mueve y no
se mueve en el desierto del Kalahari. Ademas, se ha
formado una ventisca que estd cambiando de sitio el
suelo y el cielo. Mds o menos en el centro de la pequena
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explanada de la aldea, hay un pozo en donde unas
cuantas mujeres bosquimanas harapientas llenan de
agua sus vasijas. Cerca del pozo, unos cuantos chavales
estan en cuclillas, formando un inofensivo comando
de guerrilla contra el frio. Los nifios semidesnudos y
tiritones se juntan y aprietan, agachados y solidarios,
contra el viento helado, a ellos las limosnas finales de
este sol viejo y mamon tan solo les llegan para llevarse
una esquirla de calor a la piel. Unidos en grupo, frentes
contra espaldas, acurrucados, en la misma postura que
adquiere alguien que cocina en el suelo, los chavales
protegen sus rostros de la ventisca.

Una mujer con un cubo sobre la cabeza se aleja en
direccion al sol de esta ultima hora del dia. La silueta va
dejando atrds el pozo, cuyo barro marrédn de alrededor
esta batido por pisadas de todos los tamanos, huellas de
cacao de humanos y animales. Al final, el claroscuro, el
polvo y la arena no solo disuelven los perfiles del grupo
de nifos y el contorno de la mujer que lleva el agua, sino
que también deshacen los baobabs, las acacias, los termi-
teros, a todo el Kalahari.

Cerca del poblado, entre un jaleo de colores celes-
tes, azufre, rojo y malva, esos crepusculos africanos que,
desde Melilla a El Cabo, cada anochecer inflaman el con-
tinente, instalamos nuestras tiendas de campana. Una de
las carpas es nueva, comprada en una tienda de postin
de Johannesburgo, ahi dormimos Do y yo. La otra es un
potaje de andrajos que adquirimos de segunda mano a
un mochilero que se alojaba en nuestro mismo albergue
de Johannesburgo; en esta duermen Re y Mi. Hace tanto
frio que para pasar la noche, ademds de no desvestirme y
utilizar el saco de dormir, me apano el mosquitero como
pieza de abrigo.
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Después de un amanecer envuelto en arena y escar-
cha, a las nueve de la manana ingresamos en la reserva de
Khutse. Un guarda que estd dentro de una cosa parecida
a una garita nos cobra una tasa de 15 euros por persona.
El coste de la entrada da derecho a utilizar el unico grifo
que hay en todo el parque y que se levanta desde el suelo
en el extremo de una tuberia respingona que hay no lejos
de la garita. Es el uinico servicio, no hay mas.

Apenas se ven animales, algtin fiu, unos buitres, un
avestruz, poco mds. Pero tras una gran acacia, al voltear
un grupo de arbustos extensos y altos, encontramos una
charca artificial en donde estan bebiendo un buen ndme-
ro de gacelas, topis, jirafas, impalas y muchos fdes. Los
animales se ven sorprendidos y huyen de la charca entre
una gran bulla y esparciendo sus babas por las arenas de
esta parte del Kalahari. Tan solo permanecen en el lugar
un par de buitres sobre una rama de un arbol seco, asi
como un dguila negra posada sobre un arbol opuesto al
que se encuentran los buitres. Luego, los tres pajarracos
también se van.

«iQué barbaro! —nos decimos unos a otros—. Esto es
mucho mds que un bebedero de patos». Y asi acampamos
cerca de la charca, ahora desierta, para forrarnos los ojos
con tanto animal que hasta aqui debe acudir. Los vamos
a ver de cerca, tal y como los muestran los documentales
que se emiten por television; seguro que vienen hasta
leones y, como ya barrunta Mi, tigres y todo. De manera
que solo tenemos que esperar a que llegue la noche para
que esto se convierta en el variado y nutrido abrevadero
del Arca de Noé.

Ya a oscuras, mas o menos camuflados detras de una
acacia, dentro del vehiculo por el frio, esperamos y espera-
mos, y seguimos esperando. Pero, aparte de un chacal de
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dificil vida interior y de una hiena esmirrid y despelucha,
hasta aqui no llega ni un solo bicho mas. Quizd manana
muy temprano vengan mds animales, que esas horas son
las mejores para verlos, segun dicen los expertos y las en-
ciclopedias sobre fauna salvaje, y los sabios documentales,
que esos si que no se equivocan.

A las 5.30 de la madrugada, cuando apenas en el
horizonte aparece un largo churrete anaranjado, ahi, a
pocos metros del bebedero, estamos apostados de nuevo
para observar como llega a beber el inventario completo
de las bestias africanas. Y no. Aparece el mismo chacal
de anoche —o al menos se parece mucho- y la misma
hiena de anoche —o al menos se parece mucho—. Ambos
animales permanecen largo tiempo sin despegar el hocico
del agua, a una responsable distancia entre uno y otro.
Para ver mejor la flaca escena, encendemos los faros del
coche, y cuando la hiena nos mira de tanto en tanto, nos
envia los chispazos verdosos que emiten sus ojos al ser
iluminados por los focos.

El sol ya se ha subido a las ramas de las acacias.
Hace ya tiempo que los dos animales se han marchado
con sus buches repletos de agua y sus juicios perple-
jos por aquella aparicion con ruedas y ojos brillantes,
olorosa y ruidosa —hemos tenido el motor en marcha
porque sin calefaccion aqui no hay quien aguante—. No
ha aparecido ni un solo animal mas. iICOmo mienten y
manipulan los documentales de television y las revistas
de grandes reportajes! ¢De donde sacardn su universo
de papel cuché? El mundo que muestran no se da tal
y como uno lo ve cuando estd presente en el lugar. En
cierta ocasion, un amigo de un amigo me dijo que €l,
con su coleccion de revistas ilustradas y lustrosas, con
su biblioteca atestada de libros de fotografias de gran

21



LATIDOS DE AFRICA

formato, veia otra realidad mucho mejor, mucho mas
linda, en la que siempre hace buen tiempo, nunca llueve
y perpetuamente es por la tarde, con una excelentisima
luz banada en colores pintureros, y todo quedaba mas
grande y mds cerca, espléndido y barnizado; eso, sin
tener que molestarse en ir a cualquier destino. Su vision
del mundo no iba a mejorar yendo a los sitios, todo lo
contrario, y encima no tenia que pasar penurias, ni pe-
ligros ni gastar tanto dinero. Y tenia razon.
«Mantenerse siempre en las pistas, no molestar a los
animales y no circular de noche». estos son los avisos y
recomendaciones, y en definitiva, prohibiciones, con que
suelen informar todos los parques y reservas de animales
del mundo, también aqui. Con frecuencia hemos visto car-
teles en donde se enfatiza sobre ello. Mientras permane-
cimos en Botsuana, siempre que se presentaba la ocasion
nosotros violamos, por ese orden, las tres advertencias.
Y la primera vez que lo hacemos es aqui, en Khutse. Pero
es que un robusto antilope 6rix estd plantado en medio
de una gran laguna seca. Mirdindonos, solitario, tentador.
Asi es que, sin remordimiento alguno, abandonamos la
pista y nos vamos a por €l. En cuanto rodamos de frente
hacia el animal, este tensa sus carnes e inicia una carrera
sutil y elegante, mds armoniosa cuanta mas velocidad va
ganando. Con su cabeceo acompasado y con sus largos
cuernos rectos, rasga la distancia a 1a vez que escribe con
sus astas signos de fuga sobre el aire, como si este fuese
el pentagrama de una partitura salvaje. Mds que correr,
parece que navega, sobre todo cuando sus pezunas levan-
tan a cada paso cuatro suaves antorchas de espuma de
arena. A veces nos colocamos en paralelo, a pocos metros
del animal, asi podemos ver como su corpachon de buey
mantiene una trayectoria lineal y ficil para ser perseguido
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a través de la llanura reseca. En ocasiones, lo tenemos
tan cerca que podemos ver como bajo su cuero tostado
se le marcan las fibras de los musculos, como de flexible
es su galope y como todos sus tendones son latigazos
que lo azuzan para que alcance el limite de la laguna y
asi quede a salvo de la persecucion a que lo somete esta
panda de perturbados. Gracias a que Mi ha encajado el
coche en un hoyo, el 6rix toma ventaja y abandona la
planicie. Entre grunidos de motor y resoplidos de tubo de
escape, conseguimos salir del socavon, pero ya es tarde,
alla lejos, sobre un promontorio que marca el perimetro
de la laguna, el animal observa, ya parado, como ahora
andamos persiguiendo a dos avestruces, claro que estas
ya no mantienen una huida en linea y cuando menos lo
esperamos cambian el sentido de su carrera y nosotros
nos pasamos en velocidad y direccion.

Si que hemos vivido unos momentos divertidos, y
hasta emocionantes, es verdad que hemos hostigado tanto
al 6rix como a los avestruces, pero a los animales, en si, no
les hemos hecho dano alguno. Cierto que otros visitantes
de Africa mantienen las formas, no suelen abandonar las
pistas, pero disparan a los animales y los matan comoday
correctamente desde sus vehiculos, o desde el tren, como
lo hacian aqui en Africa algunos de los primeros cazadores
exterminadores europeos y norteamericanos que, desde
finales del siglo xix hasta bien avanzado el siglo xx, asesi-
naban —otros todavia lo hacen— animales a trochemoche,
cuando, porque si, dejaron como un solar las sabanas de
este continente. Claro, todos ellos colocaban sobre los
canones de sus escopetas la disculpa-patrana que dice que
asi se da salida al instinto cazador que todos poseemos,
o que las muertes que provocan ayudan a mantener el
equilibrio ecoldgico del lugar. iJa!
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En direccion norte, bordeando por el oeste la reser-
va del Kalahari central, nos dirigimos hacia lo que es una
de las zonas bosquimanas mds auténticas de Botsuana. Se
trata de las colinas de Tsodilo, situadas a un tiro de honda
del delta del rio Okavango y a dos pasos de la namibia
franja de Caprivi. Ahi si que vamos a encontrar bosquima-
nos genuinos, y no como ha sucedido hasta ahora, que
solo hemos hallado individuos o grupos pertenecientes
a ese pueblo, aculturados, harapientos, tristes, taciturnos;
gente que apenas puede remendar los clics de sus voces.
Pero en Tsodilo no, alld existen algunos grupos de estos
historicos cazadores y recolectores, los simpdticos e in-
geniosos catedraticos en la disciplina de buscarse la vida.
Comunidades en donde ser pequeno es una gratificacion
y en donde lo natural y espontdneo permite no tener que
mirar de reojo por si alguien que estd al lado se enoja con
tu risa, con tu parloteo, o con tus quejas expresadas con
grandes aspavientos, cuando, en fin, se echa fuera ese
exceso de emociones que en el mondongo del alma for-
man un runrun insoportable. Vamos hacia esas también
pequenas aldeas nomadas, aquellas bujias donde todos se
conocen y reconocen, y cooperan entre si, donde la caza
—y por extension, el sustento— es colectiva y distributiva;
en su idioma no se pronuncia, porque no existe, eso de
«t6 pad mi». Escasos de chichas pero grandes en cultura,
pintores parietales exquisitos, literatos orales de buena
calana: metaforicos y cuentacuentos. Danzantes sobre la
arena, profundos en sus conversaciones con los animales
y, en fin, con una cosmogonia tan inmensa como el futuro
incondicional. Libres, tan solo fiscalizados por la gazuza de
la andorga y, en su medida justa, por unos dioses que, se-
gun se dice, deben estar locos. No se sabe exactamente de
donde proceden, pero si que en tiempos lejanos habitaron
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en zonas tan distantes del Kalahari como Tanzania, Etio-
pia, Uganda, Suddn v, claro, casi todo el sur de Africa.
Un dia, hace ya mucho tiempo, un grupo de bos-
quimanos que iba de caceria se detuvo cerca de un ar-
busto. Debajo de donde crecia casi cualquier clase de
vegetacion era practicamente seguro que alli se ocultara
algtin brote de agua. Varios bosquimanos de la batida se
pusieron a hacer un pozo para conseguir el liquido que
necesitaban. Normalmente, en no mucho tiempo conse-
guian que el agua surgiera desde el fondo de un hoyo no
excesivamente profundo. Pero aquel dia los cazadores
cavaron y cavaron con sus varas de madera sin conseguir
que el agua apareciera. Al fin, de entre la tierra sombria
del agujero aparecié un chorrito de liquido, tan ridiculo
que apenas podia satisfacer la sed de aquellos hombres,
mucho menos para poder llenar sus cantimploras hechas
con las cascaras de huevos de avestruz. Ahi andaban los
cazadores exprimiendo la tierra para conseguir algin
fluido de agua decente cuando, a lo lejos, escucharon un
repique de esquilas junto con un rumor de mugidos. Am-
bos sonidos no los habian escuchado jamas. Igualmente
oyeron murmullos en una lengua que no entendian y que
hablaban gentes que no habian visto antes y que tenian
una piel mucho mds oscura que la suya. Aquellos invaso-
res, mediante extensos y profundos pozos excavados en
la misma zona en donde se encontraban los bosquimanos,
daban de beber agua abundante a su ganado. Habian
abierto los pozos rdpida y fdcilmente gracias a unas po-
derosas herramientas de metal que minaban la tierra con
una eficacia desconocida para los bosquimanos. Aque-
llos utensilios arrancaban hasta el ultimo hilo de saliva
surgido de la tierra. Ante tal rivalidad y desde aquel dia,
los bosquimanos cada vez tenian que cavar mas dura y
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profundamente con sus utillajes de madera, empleando
mads tiempo y buena parte de las energias que necesitaban
para la caza. Tanto ellos como sus familias comenzaron
a sufrir de sed y, segin pasaba el tiempo, era mds y mds
dificil poder humedecer sus vidas. Cierto es que los inva-
sores apenas cazaban, ahi no eran competencia, pero sus
ganados, y ellos mismos, absorbian hasta la tltima gota
de agua. Era gente bantu. Era una nueva época.

Con aquellos empujes negros, o en su caso, blancos,
como va se ha dicho, con el avasallamiento ganadero y
agricultor, y desde luego agresivo y violento en muchos
aspectos, los bosquimanos fueron cediendo, viéndose re-
ducidos a zonas mas estériles, como el Kalahari, donde los
ganados bantues solo podian encontrar pastos raidos y sin
interés nutritivo alguno. Otros bosquimanos colaterales
claudicaron y abandonaron su tradicional estilo de vida
nomada, se mezclaron con los invasores y adoptaron sus
maneras de vivir y de sustentarse; aquella gente asimilada
eran los llamados hotentotes.

Splash

Y en este camino hacia el norte vamos pasando por
pueblos de poco y mal pan; durmiendo en hoteles preca-
rios, o escuelas, o garitos que nos recomienda la policia;
o en casas abandonadas, o a la intemperie, en rastrojeras
espinosas, en eriales cubiertos de excrementos de ani-
males. Donde hay posibilidad de ello, acopiamos gasoli-
na, a veces acumuldndola —por si las moscas futuras— en
depdsitos y tanques extras, o en cualquier lata o botella.
Lo mismo hacemos con el agua, cuando aparece alguna
bomba o surtidor, ahi estamos llenando los bidones que
acarreamos, y cuando estdn repletos, anadimos pasti-
llas potabilizadoras, también por si las moscas futuras.
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