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Un silbido, apenas un suspiro. Un ruido entre tantos 
que se oyen en cualquier ciudad. Pero ¡ay!, resulta que el 
chiflo suena en una calle desierta del centro urbano de 
Johannesburgo, entre el silencio de una tarde de domin-
go, cuando la ciudad parece casi vacía y tan solo la reco-
rren unas cuantas mujeres devotas vestidas con hábito 
morado, en general señoras rollizas, que vienen o van al 
culto religioso anglicano. Pero ¡ay!, al otro extremo de la 
calle Bree se oye otro silbido, y casi al mismo tiempo una 
banda de negros viene al encuentro de cuatro pasmados 
visitantes blancos que acaban de llegar a Johannesburgo y 
que apenas han podido comprobar si sus alas de pardillos 
pueden volar en Sudáfrica.

Son ocho, diez, quizá doce facinerosos divididos en 
dos cuadrillas, cada grupo se acerca desde cada extremo 
del tramo de la calle, de ahí los silbidos, eran las señales 
que utilizaban para ponerse de acuerdo y cortarnos la 
retirada. Van abrigados porque hace mucho frío, vienen 
corriendo porque necesitan presteza, corren desgarbados 
porque, seguramente, les faltan muchos muelles a sus 
cuerpos de cazadores. Todavía no sé qué está pasando 
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hasta que, ¡ay!, veo ocho, diez, quizá doce cuchillos sa-
jando el aire fresco del invierno austral africano. Entonces 
es cuando me doy cuenta de que uno de los asaltantes in-
tenta cortar la correa que me sujeta el bolso en bandolera; 
otro anda zascandileando con su faca por mi espalda, más 
o menos por donde engordan las cervicales, hurgando, 
haciendo una brecha en mi jersey, y aun me rasgará la 
camisa que va debajo de él. Es un tira y afloja entre unos 
primos y unos pillos. Y eso que nosotros somos un cuar-
teto de machos cabríos, y que estamos a plena luz del día 
y en una zona céntrica de Johannesburgo. Pero ¡ay!, eso 
no sirve de nada. Uno de nosotros sale huyendo –«¡Qué 
les den por saco a mis compadres, que antes es mi pe-
llejo!»–. Los otros dos compadres, ya desvalijados, andan 
que apañan o no apañan su cara de turulatos. Yo soy el 
único que se resiste: tirones, forcejeos, fuerza y arrebato, y 
un cuchillo que cae y rueda por el suelo. Uno de los tipos 
agarra mi reloj y lo arranca de cuajo de su correa, pero 
se le escapa y cae igualmente al suelo; el reloj, carente de 
valor alguno, será lo único que se salve del saqueo. Pero 
¡ay! un puñetazo en el entrecejo deja más que almido-
nadas mis rayas de tigre de papel; el golpe me produce 
una herida –pequeña, sí, un poco sangrante, sí, pero no 
mucho, aunque suficiente para que, con su cicatriz, yo 
pueda presumir en el futuro ante y entre mis amistades 
sedentarias–, y mis gafas, partidas en dos, saltan por los 
adoquines con un tilín tilín bastante molesto. Y allá corren 
de vuelta los bandoleros, con el mismo desgarbo que a la 
ida, zapateando el piso; uno de ellos mira hacia atrás, es 
el que lleva mi bolso. Y por allí resopla mi zurrón con mis 
cheques de viaje –menos mal que no los podrán cobrar–, 
pero también con dólares en efectivo, mi pasaporte, los 
visados de entrada a Sudáfrica y Botsuana, el billete de 
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avión, dos cámaras fotográficas y un sinfín de cachivaches, 
entre los que están una mascota de trapo, un cuaderno, 
una linterna de esas que sirven para iluminar bajo el agua, 
una agenda, tabaco y cerillas, y muchas cosas más; en 
suma, el golpe perfecto. Lo que traen un par de silbiditos.

Camino de la comisaría, sin gafas y a lo loco, voy 
viendo de manera borrosa –qué remedio, la montura de 
mis lentes se quebró– el anochecer de Johannesburgo. 
Ahora hace más frío, sobre la ciudad se está propagan-
do una helada que, lentamente, va cerrando las calles, 
apagando la luz, manoseando las fachadas de los edifi-
cios y descubriendo, a la vez, sombras que nada y nadie 
producen. Medio cegato, desperezándome todavía de la 
pesadilla, no hago nada más que repetir: «¡Qué palo, Dios, 
qué palo!».

Al llegar a la comisaría, unos pocos policías blan-
cos amasan rutina con bostezos, y tal mezcla de tedio la 
van extendiendo como una oblea sobre el mostrador de 
atención al personal abatido. Se trata de una sala grande, 
vieja y gastada, parecida a esas oficinas que existen para 
no existir, las mismas que se convierten en descomu-
nales castillos ante los grandes problemas de la gente 
pequeña, y donde permanece otra gente insignificante 
e incapaz de resolver los conflictos que hasta allí van a 
estamparse. Apoyados sobre una pared de color cirugía, 
sentados sobre un banco corrido, dos negros esperan 
para ser atendidos. Uno lleva la cara cubierta por la sangre 
que mana de sus sienes reventadas. El otro sangra por la 
boca, tiene los labios partidos y descolgados. Los negros 
no se conocen, vienen de guerras diferentes, pero ambos 
chapotean levemente sobre sus respectivos charcos de 
plasma, unos pequeños pantanos formados en el suelo y 
que reflejan muchos colores azules eléctricos producidos 
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por los tubos fluorescentes que iluminan la sala; más que 
de sangre, esos dos charcos parecen nutrirse de gasolina. 
Las heridas de los dos negros no tienen nada que ver con 
el ridículo picotazo que yo llevo en el entrecejo.

Un policía blanco abandona su aburrimiento para pe-
netrar en otra rutina. Extrae de un armario un pistolón negro 
y seco y nos conduce a los tres esquilmados hasta un coche 
de patrulla, y así nos vamos a recorrer de nuevo la calle Bree 
y sus alrededores, para ver si reconocemos a alguien relacio-
nado con el atraco. Cuando salimos de la comisaría, los dos 
negros siguen batiendo con sus talones el líquido que brota 
de sus heridas y que continúa goteando, ropas abajo, zapatos 
abajo, sin pausa, sobre el cemento del piso.

Pero, salvo a un borracho harapiento cubierto de frío 
y tinieblas, no encontramos a nadie. De manera que, lige-
ros de equipaje, regresamos al albergue de donde salimos 
esta tarde para pasear por el centro de Johannesburgo.

Y esta es la puerta sur de África, esta es la zona de 
recibimiento. Johannesburgo, una ciudad como otra de 
Sudáfrica, donde los negros y los blancos no quieren sa-
ber nada de los blancos y los negros. La otra comunidad 
importante, los indios, se mantiene al margen de todo, 
como siempre, llevando sus propias cuentas de explota-
ción de tristezas.

En esta ficha de dominó –una parte blanca y otra 
negra– cuyos lomos no acaban de encajarse, y tardarán 
mucho tiempo en hacerlo, viven, por un lado, los ne-
gros de origen bantú, y por otro, los blancos, herederos 
africanos estos de los colonos europeos, aquellos que, 
procedentes de Alemania, Dinamarca, Suiza, Francia –
hugonotes– y, sobre todo de Holanda, impelidos por la 
lanzadera que supuso la Compañía Holandesa de la In-
dias Orientales, llegaron al sur de África con la gusanera 
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puritana-calvinista en sus magines y, en definitiva, con un 
racismo de estupenda-primera-calidad-superior-garantiza-
da, atributo endémico del que gozan las sociedades que 
se saben inseguras y, en definitiva, inferiores, y cuanto 
más amenazadas e indefensas, más tajantes, para que 
a sus miembros esa ofuscación les sirva para rejuntarse 
mucho y alcanzar la cohesión defensiva que necesitan. 
Colectivos aquellos ricos en instinto laboral, austeridad 
y prejuicios; sufridores hasta la temeridad; incultos hasta 
la enajenación. Semianalfabetos, sus lecturas se reducían 
al monocultivo literario de la Biblia; maestros geniales en 
el arte de perderse cosas en la vida, aunque también, en 
la misma proporción, menesterosos y rácanos de miras y 
entendederas. Luego llegarían los británicos, cómo no, y, 
aunque en menor medida, posaron, si no con entusiasmo, 
sí al menos con afición, en tan soberbia y ejemplar foto de 
grupo racista. En Johannesburgo, en general, los negros 
viven en barrios hacinados, como Soweto; los blancos, en, 
alejadas del centro, colonias de villas armadas hasta los 
mismísimos dientes de sus robustos perros de presa. En 
las cercas y fachadas de las casas de los blancos se adosan 
grandes rótulos amarillos que avisan de que, de ahí para 
adentro, se dispara a todo lo que se mueva dentro de su 
propiedad y que tenga color carbón. Vaya desencuentro 
entre estas dos clases de gentes que, al fin y al cabo, son 
de aquí, tan habitantes de cierta raíz son unas como otras, 
pero, bueno, si los negros andan resentidos, los blancos 
andan prevenidos. Aunque, en realidad, tanto bantúes 
como blancos son invasores históricos de Sudáfrica, los 
unos –también peritos en racismo– se desplazaron junto 
con sus ganados desde, más o menos, el medio norte del 
continente; los otros, los blancos, desde la costa sur, y 
ambos expulsaron desde la sabana hacia el desierto del 
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Kalahari a los frágiles e inofensivos bosquimanos que 
estaban aquí antes que todos ellos. Puestos a segregar, 
animados a inventar el apartheid, tanto lo crearon y prac-
ticaron los negros como los blancos.

Así pues, desde la tarde de los silbidos cortos ando 
enfurruñado y mohíno. A veces me veo suavemente agi-
tado por un viento peregrino, como si estuviese colum-
piándome en una espiga, pasando las primeras noches 
posteriores al atraco observando contemplativamente 
cómo manadas de erizos patrullan por los pliegues de 
mi cerebro. Por las mañanas, sin embargo, saco a pasear 
la ofuscación y recorro la ciudad para recomponer mis 
visados, apañando un nuevo billete aéreo, recontando 
hasta la obsesión mi dinero restante, comprando una cá-
mara fotográfica de segunda mano, yendo y viniendo, 
comprobando que Johannesburgo no es una broma, que 
no es raro ver cómo, entre calles, avenidas y edificios de 
trazos modernos, a plena luz del mediodía, soplos de inse-
guridad frecuentan la ciudad, de hecho así ocurre cuando 
pasa rozando mis narices un negro con pistola plateada 
que persigue a otro que huye de los malos proyectos que 
el primero tiene sobre él. Para todas las gestiones, tomo 
como base la recepción de un gran hotel céntrico y ahí 
me encuentro con la burocracia diplomática española 
asentada en Pretoria, la capital administrativa de Sudá-
frica. Un funcionario español con voz de lápiz me insiste 
telefónicamente en que, para que me extiendan un nuevo 
pasaporte, tengo que desplazarme hasta aquella ciudad, 
personarme en la embajada, que no se cree que yo soy el 
que soy, que él no puede (quizá no sepa) hacer nada si no 
comparezco en la cancillería, o en el consulado, o en que 
sé yo; como tampoco sé cuántos trámites y estupideces 
más me reclama este lacayo del papel; menos mal que, 
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en sucesivos contactos, el burócrata-obstáculo, el hombre 
pequeño instalado en el castillo, no aparece más y una 
razonable funcionaria de la misma embajada me dice que 
no es necesario que vaya hasta Pretoria, que ella lo resol-
verá todo mediante faxes, correo y mensajerías, y así es.

Bueno, bueno, bueno. ¿Y con estos mimbres voy a 
andar por África? No hombre, no. ¿Contando desventuras, 
haciendo pucheros para mis adentros, lloriqueando por 
las esquinas donde se doblan los desiertos, las sabanas, 
las selvas, los mercados, los poblados, las ciudades, los 
barrios, los ríos, los lagos, el calor, las lluvias? ¿Relatando 
desdichas que a nadie le importan, y me parece que, en 
el fondo, a mí tampoco? No, así no. Hay que dejarse de 
dodotis, talco y agua de colonia. Tribulaciones sí, daños 
y perjuicios no. Y es que África hay que conocerla yendo 
escurrido, sin prender atavíos inoportunos a la propia 
valija, que desde el moro al bosquimano, desde el suajili al 
etíope, desde el targuí al bororo, ya todos ellos se encarga-
rán de impregnar sus sudores en la chepa del transeúnte. 
De manera que nada, al tajo, y a darle jarabe al olvido.

Y con una furgonetilla alquilada en Johannesburgo, 
novísima e ideal para familias campantes, nos vamos hacia 
el desierto del Kalahari. Hasta que alguien, ya en Botsua-
na, nos dice: «Créanme, no vayan con eso al desierto». 
Arrendamos un coche todoterreno y, rodando rodando, 
regresamos a Johannesburgo con los dos vehículos y de-
volvemos la furgoneta. Y otra vez hacia Gaborone, la ca-
pital de la hoy Botsuana y ayer Bechuanalandia. En todas 
las ocasiones, a las idas y venidas, pasamos a través de un 
país inexistente llamado Bofutatsuana, una pupa enquis-
tada en la República Sudafricana, cuya aduana fronteriza, 
como todas en el mundo, pero esta más que ninguna, está 
instalada solo para molestar.
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Somos cuatro: un tipo muy dispuesto, despabilado 
y futura carne de directivo de compañía multinacional 
–llamémosle Do–; su amigo, un sujeto con buenas in-
tenciones, pero algo falto de juicio, cuya chaladura, al 
parecer, provoca muchos conflictos en su familia (y esta, 
para evitarlos, le sufraga todos los caprichos, incluido este 
viaje) –llamémosle Re–; la tercera pata del taburete es un 
individuo recio, que siempre tiene mucha hambre y, en 
la misma proporción inversa, carece del menor brote de 
higiene, y al que llamaremos Mi, y, finalmente, yo.

Do, como digo, es muy avispado, triunfará, si es que 
no ha triunfado ya en el mundo de la empresa. A pesar 
de su huida en el asalto de Johannesburgo, reconozco 
que, gracias a su fluido y buen inglés, me ayudó mucho 
en todos los trámites de recomposición de mis documen-
tos. Re va a remolque de Do; Re a veces tiene su gracia, 
pero está aquí como podía estar en otro sitio, le da igual 
todo; en poco tiempo, malgastará el mucho dinero que ha 
traído. Se ha comprado un tirador de goma para –según 
dice– cazar leones. Mi apesta y no tiene modales. En un 
microbús que tomamos en Johannesburgo y que circulaba 
repleto de gente, al poco tiempo de iniciar nuestro tra-
yecto sentí un olor pútrido que, en un primer momento, 
achaqué a la masa de negros silenciosos que allí viajaba, 
pero no, era Mi, que no paraba de peerse con fruición. En 
vez de bosquimanos dice bosquímanos; asegura que sus 
dos mayores objetivos en este viaje son: ver un tigre –sí, 
un tigre– en el Kalahari y conseguir un par de cuernos 
de búfalo para colgarlos en la pared del bar de tapas que 
regenta ¡¡¡un bar de tapas bajo la tutela de esta mofeta!!! 
Su mayor virtud es la incansable disposición que tiene 
para conducir el vehículo. En cualquier caso, tengo que 
admitir que con esta cuadrilla –y en gran medida gracias 
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a ella– voy a llevar a cabo el viaje de más y mayor aventura 
que jamás he hecho.

Debido a que yo debía medir hasta el último cénti-
mo del dinero que todavía conservaba para el resto de la 
ruta y que, además, Mi/mofeta no tenía querencia alguna 
por los alojamientos como Dios manda, la primera noche 
en Gaborone la pasamos en el coche. Lo aparcamos en un 
descampado oscurísimo; a lo lejos, muy a lo lejos, apenas 
se apreciaban las luces que mal llegaban de la ciudad. Casi 
toda la noche estuvimos en un duermevela, pero hasta el 
amanecer permanecimos en un mundo a no más de diez 
minutos de la pesadilla. Y es que ninguna prenda, ni el 
saco de dormir, ni la calefacción del coche, ni nada, podía 
atenuar el frío de la noche del invierno austral, y, sobre 
todo, porque, de vez en cuando, algunas cabezas negras 
sin rasgos aparecían y aplicaban sus hocicos en los crista-
les de las ventanillas. Para ver mejor lo que había dentro 
del vehículo, aquellas máscaras sin cuerpo, aunque creo 
que humanas, colocaban las manos en las sienes como si 
aquellas fueran orejeras. Las apariciones miraban y rezon-
gaban, se movían rápida y lateralmente. Gracias al vidrio 
de la ventanilla, yo no sentía directamente los alientos que 
salían de aquellas bocas y que impregnaban los cristales, 
era un vaho intermitente y extenso que demostraba que, 
allá afuera, aquellas cosas eran reales y estaban vivas. Con 
frecuencia, las caras sin rostro estaban no más distantes 
de dos o tres centímetros de mi barbilla.

Por la mañana fuimos a un hotel lujoso donde, ade-
más de asearnos gratis y desayunar a lo bestia por un 
precio muy razonable en el bufé instalado en el jardín, 
nos llevamos todos los rollos de papel higiénico que había 
en los lavabos, y del bufé, un enorme tarro de kétchup 
destinado a futuras sazones.
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La segunda noche, sin embargo, fue mucho menos 
ingrata. Embaucamos a un par de chicas que conocimos 
a la puerta de un hotel y conseguimos que nos invitaran 
a dormir en su casa. Las dos eran muy jóvenes, una de 
ellas tenía unos feos rasgos hotentotes, un cabello duro 
y abrasivo como un estropajo Scotch-Brite, sus maneras 
eran absolutamente tribales y hablaba con una voz grave 
y extraña. La otra chica era bantú y descarada y, a pesar 
de su juventud, tenía unas tetas tan colgantes y escurridas 
que parecían dos tinteros que, en contra de la ley de la 
gravedad, habían derramado tinta china de abajo hacia 
arriba, desde casi el ombligo a la pechera. Antes de ir a su 
casa, insistieron para que fuésemos al casino de Gaboro-
ne, una vez allí, y ante nuestra negativa a apostar una sola 
pula (la moneda del país), nos invitaron a ir a un bar de 
ambiente puramente africano, aunque, a pesar de ello, allí 
había un blanco magreando a una joven negra que poseía 
una figura sobrenatural y ya prácticamente en desuso 
en el mundo civilizado; su cabello estaba distribuido en 
graciosas trencitas; calzaba unos zapatos de tacones altí-
simos y vestía una blusa amarilla abierta en un escote que 
apenas podía contener a un enorme rompeolas moreno. 
A través de su pantalón, igualmente amarillo, se aprecia-
ba perfectamente, gracias a la luz infrarroja del local, el 
detalladísimo mapa satelizado de sus bragas resumidas, 
eso cuando la mano del blanco no se interponía entre la 
luz y el culo de la negra, produciendo un desagradable 
efecto eclipse.

Nuestras anfitrionas vivían al sur de Gaborone, en 
un lugar cercano a la carretera de Lobatse. Se trataba de 
una vivienda de habitaciones un tanto destartaladas, sobre 
todo el salón, en el cual, cuando llegamos, un joven negro 
veía la televisión, o quizá la estudiaba porque el tipo, en 
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todo el tiempo que estuvimos en aquella casa, no nos hizo 
caso ni despegó la vista de la pantalla.

A la mañana siguiente partimos en dirección a 
Khutse, una pequeña reserva de caza prendida en el ex-
tremo sur del desierto del Kalahari y que está a trasmano 
de cualquier ruta turística. Durante el trayecto, pasamos 
por diferentes aldeas, la mayoría de ellas habitadas por ho-
tentotes. El aspecto de las aldeas resulta tan insignificante 
que, sobre todo durante la estación seca, casi quedan ocul-
tas bajo la cobija de un horizonte árido e igual. Muchos de 
estos poblados están cercados por una empalizada nudosa 
hecha con desmadejadas estacas irregulares, unidas por 
ramas resecas; desde cierta distancia, el conjunto circular 
del cercado se asemeja a una gran corona de espinas. Den-
tro del recinto de cada aldea no solo se sitúan las chozas, 
sino también el ganado, que por la noche queda guardado 
dentro de la empalizada para impedir que sea robado o 
atacado por las alimañas. Las chozas, los arbustos raspo-
sos y las gentes, todo lo que allí existe, es repasado por la 
lija del polvo, el viento y el clima, todo el tiempo, poco a 
poco, de tal manera que cada día, antes de que llegue el 
atardecer, cabañas, vegetación, animales y seres humanos 
acaban componiendo un inventario de astillas clavadas 
entre los dedos y la uñas del paisaje.

Antes de que la carretera de asfalto se acabe, nos 
detenemos en uno de los poblados. A las puertas de las 
chozas, sentados y cubiertos por las diminutas sombras 
del mediodía, hombres y mujeres acumulan en su piel ma-
rrón el calor modesto que ahora empapa la aldea; luego, 
al atardecer, volverá el frío y todos los habitantes se reco-
gerán sobre ellos mismos para, finalmente, desaparecer 
entre los muchos pliegues de su piel, la que ahora tensan, 
curten y abren de par en par. Aquí es la primera vez que 



18

Latidos de África

oigo los chasquidos que produce el idioma khoisan, lo que 
indica, además de su aspecto mongoloide, el estrechísimo 
parentesco de los hotentotes con los bosquimanos. El 
khoisan es una lengua que salpica de clics los susurros y 
las conversaciones leves, especialmente de los viejos, los 
cuales, a la vez que parlotean, fuman en pipa y esperan a 
que la luz cambie, o a que el ganado regrese de pastar, o, 
simplemente, a que no ocurra nada.

En el camino entre Molepolole y Lethakeng, circu-
lando ya sobre una pista de tierra, nos encontramos con 
una larga comitiva compuesta de coches y gente. Se trata 
de una boda. Los vehículos son camionetas atestadas de 
personas, las que no caben en la cabina caminan y bailan 
a pasos cortos pero rotundos. Y tras todos ellos, algunos 
chavales marchan manejando sus propios coches de ju-
guete, esos cachivaches que los niños africanos se fabrican 
y que generalmente están hechos con tablillas, alambres, 
cuerdas y hojalata. Uno de los chicos maneja su pequeño 
auto de juguete mediante un volante de tamaño despro-
porcionado al prototipo, el volante está engastado en una 
larga vara de metal que permite gobernar perfectamente, 
sin necesidad de agacharse, la dirección de las ruedas 
hechas a partir de latas de refresco.

Antes de entrar en Khutse, ya en pleno ocaso, 
a dos kilómetros de la reserva, nos detenemos en un 
poblado bosquimano que coloca sus chozas de adobe 
y paja como dedales en una mano sin dedos. No im-
porta que el sol de la tarde esté dando unos últimos 
lengüetazos al crepúsculo, la cuerda larga del frío vuel-
ve para amarrar en corto todo lo que se mueve y no 
se mueve en el desierto del Kalahari. Además, se ha 
formado una ventisca que está cambiando de sitio el 
suelo y el cielo. Más o menos en el centro de la pequeña 
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explanada de la aldea, hay un pozo en donde unas 
cuantas mujeres bosquimanas harapientas llenan de 
agua sus vasijas. Cerca del pozo, unos cuantos chavales 
están en cuclillas, formando un inofensivo comando 
de guerrilla contra el frío. Los niños semidesnudos y 
tiritones se juntan y aprietan, agachados y solidarios, 
contra el viento helado, a ellos las limosnas finales de 
este sol viejo y mamón tan solo les llegan para llevarse 
una esquirla de calor a la piel. Unidos en grupo, frentes 
contra espaldas, acurrucados, en la misma postura que 
adquiere alguien que cocina en el suelo, los chavales 
protegen sus rostros de la ventisca.

Una mujer con un cubo sobre la cabeza se aleja en 
dirección al sol de esta última hora del día. La silueta va 
dejando atrás el pozo, cuyo barro marrón de alrededor 
está batido por pisadas de todos los tamaños, huellas de 
cacao de humanos y animales. Al final, el claroscuro, el 
polvo y la arena no solo disuelven los perfiles del grupo 
de niños y el contorno de la mujer que lleva el agua, sino 
que también deshacen los baobabs, las acacias, los termi-
teros, a todo el Kalahari.

Cerca del poblado, entre un jaleo de colores celes-
tes, azufre, rojo y malva, esos crepúsculos africanos que, 
desde Melilla a El Cabo, cada anochecer inflaman el con-
tinente, instalamos nuestras tiendas de campaña. Una de 
las carpas es nueva, comprada en una tienda de postín 
de Johannesburgo, ahí dormimos Do y yo. La otra es un 
potaje de andrajos que adquirimos de segunda mano a 
un mochilero que se alojaba en nuestro mismo albergue 
de Johannesburgo; en esta duermen Re y Mi. Hace tanto 
frío que para pasar la noche, además de no desvestirme y 
utilizar el saco de dormir, me apaño el mosquitero como 
pieza de abrigo.



20

Latidos de África

Después de un amanecer envuelto en arena y escar-
cha, a las nueve de la mañana ingresamos en la reserva de 
Khutse. Un guarda que está dentro de una cosa parecida 
a una garita nos cobra una tasa de 15 euros por persona. 
El coste de la entrada da derecho a utilizar el único grifo 
que hay en todo el parque y que se levanta desde el suelo 
en el extremo de una tubería respingona que hay no lejos 
de la garita. Es el único servicio, no hay más.

Apenas se ven animales, algún ñu, unos buitres, un 
avestruz, poco más. Pero tras una gran acacia, al voltear 
un grupo de arbustos extensos y altos, encontramos una 
charca artificial en donde están bebiendo un buen núme-
ro de gacelas, topis, jirafas, impalas y muchos ñúes. Los 
animales se ven sorprendidos y huyen de la charca entre 
una gran bulla y esparciendo sus babas por las arenas de 
esta parte del Kalahari. Tan solo permanecen en el lugar 
un par de buitres sobre una rama de un árbol seco, así 
como un águila negra posada sobre un árbol opuesto al 
que se encuentran los buitres. Luego, los tres pajarracos 
también se van.

«¡Qué bárbaro! –nos decimos unos a otros–. Esto es 
mucho más que un bebedero de patos». Y así acampamos 
cerca de la charca, ahora desierta, para forrarnos los ojos 
con tanto animal que hasta aquí debe acudir. Los vamos 
a ver de cerca, tal y como los muestran los documentales 
que se emiten por televisión; seguro que vienen hasta 
leones y, como ya barrunta Mi, tigres y todo. De manera 
que solo tenemos que esperar a que llegue la noche para 
que esto se convierta en el variado y nutrido abrevadero 
del Arca de Noé.

Ya a oscuras, más o menos camuflados detrás de una 
acacia, dentro del vehículo por el frío, esperamos y espera-
mos, y seguimos esperando. Pero, aparte de un chacal de 
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difícil vida interior y de una hiena esmirriá y despeluchá, 
hasta aquí no llega ni un solo bicho más. Quizá mañana 
muy temprano vengan más animales, que esas horas son 
las mejores para verlos, según dicen los expertos y las en-
ciclopedias sobre fauna salvaje, y los sabios documentales, 
que esos sí que no se equivocan.

A las 5.30 de la madrugada, cuando apenas en el 
horizonte aparece un largo churrete anaranjado, ahí, a 
pocos metros del bebedero, estamos apostados de nuevo 
para observar cómo llega a beber el inventario completo 
de las bestias africanas. Y no. Aparece el mismo chacal 
de anoche –o al menos se parece mucho– y la misma 
hiena de anoche –o al menos se parece mucho–. Ambos 
animales permanecen largo tiempo sin despegar el hocico 
del agua, a una responsable distancia entre uno y otro. 
Para ver mejor la flaca escena, encendemos los faros del 
coche, y cuando la hiena nos mira de tanto en tanto, nos 
envía los chispazos verdosos que emiten sus ojos al ser 
iluminados por los focos.

El sol ya se ha subido a las ramas de las acacias. 
Hace ya tiempo que los dos animales se han marchado 
con sus buches repletos de agua y sus juicios perple-
jos por aquella aparición con ruedas y ojos brillantes, 
olorosa y ruidosa –hemos tenido el motor en marcha 
porque sin calefacción aquí no hay quien aguante–. No 
ha aparecido ni un solo animal más. ¡Cómo mienten y 
manipulan los documentales de televisión y las revistas 
de grandes reportajes! ¿De donde sacarán su universo 
de papel cuché? El mundo que muestran no se da tal 
y cómo uno lo ve cuando está presente en el lugar. En 
cierta ocasión, un amigo de un amigo me dijo que él, 
con su colección de revistas ilustradas y lustrosas, con 
su biblioteca atestada de libros de fotografías de gran 
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formato, veía otra realidad mucho mejor, mucho más 
linda, en la que siempre hace buen tiempo, nunca llueve 
y perpetuamente es por la tarde, con una excelentísima 
luz bañada en colores pintureros, y todo quedaba más 
grande y más cerca, espléndido y barnizado; eso, sin 
tener que molestarse en ir a cualquier destino. Su visión 
del mundo no iba a mejorar yendo a los sitios, todo lo 
contrario, y encima no tenía que pasar penurias, ni pe-
ligros ni gastar tanto dinero. Y tenía razón.

«Mantenerse siempre en las pistas, no molestar a los 
animales y no circular de noche». estos son los avisos y 
recomendaciones, y en definitiva, prohibiciones, con que 
suelen informar todos los parques y reservas de animales 
del mundo, también aquí. Con frecuencia hemos visto car-
teles en donde se enfatiza sobre ello. Mientras permane-
cimos en Botsuana, siempre que se presentaba la ocasión 
nosotros violamos, por ese orden, las tres advertencias. 
Y la primera vez que lo hacemos es aquí, en Khutse. Pero 
es que un robusto antílope órix está plantado en medio 
de una gran laguna seca. Mirándonos, solitario, tentador. 
Así es que, sin remordimiento alguno, abandonamos la 
pista y nos vamos a por él. En cuanto rodamos de frente 
hacia el animal, este tensa sus carnes e inicia una carrera 
sutil y elegante, más armoniosa cuanta más velocidad va 
ganando. Con su cabeceo acompasado y con sus largos 
cuernos rectos, rasga la distancia a la vez que escribe con 
sus astas signos de fuga sobre el aire, como si este fuese 
el pentagrama de una partitura salvaje. Más que correr, 
parece que navega, sobre todo cuando sus pezuñas levan-
tan a cada paso cuatro suaves antorchas de espuma de 
arena. A veces nos colocamos en paralelo, a pocos metros 
del animal, así podemos ver cómo su corpachón de buey 
mantiene una trayectoria lineal y fácil para ser perseguido 
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a través de la llanura reseca. En ocasiones, lo tenemos 
tan cerca que podemos ver cómo bajo su cuero tostado 
se le marcan las fibras de los músculos, cómo de flexible 
es su galope y cómo todos sus tendones son latigazos 
que lo azuzan para que alcance el límite de la laguna y 
así quede a salvo de la persecución a que lo somete esta 
panda de perturbados. Gracias a que Mi ha encajado el 
coche en un hoyo, el órix toma ventaja y abandona la 
planicie. Entre gruñidos de motor y resoplidos de tubo de 
escape, conseguimos salir del socavón, pero ya es tarde, 
allá lejos, sobre un promontorio que marca el perímetro 
de la laguna, el animal observa, ya parado, cómo ahora 
andamos persiguiendo a dos avestruces, claro que estas 
ya no mantienen una huida en línea y cuando menos lo 
esperamos cambian el sentido de su carrera y nosotros 
nos pasamos en velocidad y dirección.

Sí que hemos vivido unos momentos divertidos, y 
hasta emocionantes, es verdad que hemos hostigado tanto 
al órix como a los avestruces, pero a los animales, en sí, no 
les hemos hecho daño alguno. Cierto que otros visitantes 
de África mantienen las formas, no suelen abandonar las 
pistas, pero disparan a los animales y los matan cómoda y 
correctamente desde sus vehículos, o desde el tren, como 
lo hacían aquí en África algunos de los primeros cazadores 
exterminadores europeos y norteamericanos que, desde 
finales del siglo xix hasta bien avanzado el siglo xx, asesi-
naban –otros todavía lo hacen– animales a trochemoche, 
cuando, porque sí, dejaron como un solar las sabanas de 
este continente. Claro, todos ellos colocaban sobre los 
cañones de sus escopetas la disculpa-patraña que dice que 
así se da salida al instinto cazador que todos poseemos, 
o que las muertes que provocan ayudan a mantener el 
equilibrio ecológico del lugar. ¡Ja!
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En dirección norte, bordeando por el oeste la reser-
va del Kalahari central, nos dirigimos hacia lo que es una 
de las zonas bosquimanas más auténticas de Botsuana. Se 
trata de las colinas de Tsodilo, situadas a un tiro de honda 
del delta del río Okavango y a dos pasos de la namibia 
franja de Caprivi. Ahí sí que vamos a encontrar bosquima-
nos genuinos, y no como ha sucedido hasta ahora, que 
solo hemos hallado individuos o grupos pertenecientes 
a ese pueblo, aculturados, harapientos, tristes, taciturnos; 
gente que apenas puede remendar los clics de sus voces. 
Pero en Tsodilo no, allá existen algunos grupos de estos 
históricos cazadores y recolectores, los simpáticos e in-
geniosos catedráticos en la disciplina de buscarse la vida. 
Comunidades en donde ser pequeño es una gratificación 
y en donde lo natural y espontáneo permite no tener que 
mirar de reojo por si alguien que está al lado se enoja con 
tu risa, con tu parloteo, o con tus quejas expresadas con 
grandes aspavientos, cuando, en fin, se echa fuera ese 
exceso de emociones que en el mondongo del alma for-
man un runrún insoportable. Vamos hacia esas también 
pequeñas aldeas nómadas, aquellas bujías donde todos se 
conocen y reconocen, y cooperan entre sí, donde la caza 
–y por extensión, el sustento– es colectiva y distributiva; 
en su idioma no se pronuncia, porque no existe, eso de 
«tó pá mí». Escasos de chichas pero grandes en cultura, 
pintores parietales exquisitos, literatos orales de buena 
calaña: metafóricos y cuentacuentos. Danzantes sobre la 
arena, profundos en sus conversaciones con los animales 
y, en fin, con una cosmogonía tan inmensa como el futuro 
incondicional. Libres, tan solo fiscalizados por la gazuza de 
la andorga y, en su medida justa, por unos dioses que, se-
gún se dice, deben estar locos. No se sabe exactamente de 
dónde proceden, pero sí que en tiempos lejanos habitaron 
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en zonas tan distantes del Kalahari como Tanzania, Etio-
pía, Uganda, Sudán y, claro, casi todo el sur de África.

Un día, hace ya mucho tiempo, un grupo de bos-
quimanos que iba de cacería se detuvo cerca de un ar-
busto. Debajo de donde crecía casi cualquier clase de 
vegetación era prácticamente seguro que allí se ocultara 
algún brote de agua. Varios bosquimanos de la batida se 
pusieron a hacer un pozo para conseguir el líquido que 
necesitaban. Normalmente, en no mucho tiempo conse-
guían que el agua surgiera desde el fondo de un hoyo no 
excesivamente profundo. Pero aquel día los cazadores 
cavaron y cavaron con sus varas de madera sin conseguir 
que el agua apareciera. Al fin, de entre la tierra sombría 
del agujero apareció un chorrito de líquido, tan ridículo 
que apenas podía satisfacer la sed de aquellos hombres, 
mucho menos para poder llenar sus cantimploras hechas 
con las cáscaras de huevos de avestruz. Ahí andaban los 
cazadores exprimiendo la tierra para conseguir algún 
fluido de agua decente cuando, a lo lejos, escucharon un 
repique de esquilas junto con un rumor de mugidos. Am-
bos sonidos no los habían escuchado jamás. Igualmente 
oyeron murmullos en una lengua que no entendían y que 
hablaban gentes que no habían visto antes y que tenían 
una piel mucho más oscura que la suya. Aquellos invaso-
res, mediante extensos y profundos pozos excavados en 
la misma zona en donde se encontraban los bosquimanos, 
daban de beber agua abundante a su ganado. Habían 
abierto los pozos rápida y fácilmente gracias a unas po-
derosas herramientas de metal que minaban la tierra con 
una eficacia desconocida para los bosquimanos. Aque-
llos utensilios arrancaban hasta el último hilo de saliva 
surgido de la tierra. Ante tal rivalidad y desde aquel día, 
los bosquimanos cada vez tenían que cavar más dura y 
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profundamente con sus utillajes de madera, empleando 
más tiempo y buena parte de las energías que necesitaban 
para la caza. Tanto ellos como sus familias comenzaron 
a sufrir de sed y, según pasaba el tiempo, era más y más 
difícil poder humedecer sus vidas. Cierto es que los inva-
sores apenas cazaban, ahí no eran competencia, pero sus 
ganados, y ellos mismos, absorbían hasta la última gota 
de agua. Era gente bantú. Era una nueva época.

Con aquellos empujes negros, o en su caso, blancos, 
como ya se ha dicho, con el avasallamiento ganadero y 
agricultor, y desde luego agresivo y violento en muchos 
aspectos, los bosquimanos fueron cediendo, viéndose re-
ducidos a zonas más estériles, como el Kalahari, donde los 
ganados bantúes solo podían encontrar pastos raídos y sin 
interés nutritivo alguno. Otros bosquimanos colaterales 
claudicaron y abandonaron su tradicional estilo de vida 
nómada, se mezclaron con los invasores y adoptaron sus 
maneras de vivir y de sustentarse; aquella gente asimilada 
eran los llamados hotentotes.

Splash
Y en este camino hacia el norte vamos pasando por 

pueblos de poco y mal pan; durmiendo en hoteles preca-
rios, o escuelas, o garitos que nos recomienda la policía; 
o en casas abandonadas, o a la intemperie, en rastrojeras 
espinosas, en eriales cubiertos de excrementos de ani-
males. Donde hay posibilidad de ello, acopiamos gasoli-
na, a veces acumulándola –por si las moscas futuras– en 
depósitos y tanques extras, o en cualquier lata o botella. 
Lo mismo hacemos con el agua, cuando aparece alguna 
bomba o surtidor, ahí estamos llenando los bidones que 
acarreamos, y cuando están repletos, añadimos pasti-
llas potabilizadoras, también por si las moscas futuras. 


