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DESCENSO A LOS INFIERNOS

—¡La montaña me lo ha robado todo!... ¡Todo! 
Jon Aguirre estaba desparramado sobre los asientos de un avión con

destino a Lhasa. Vestía pantalones de pana, camisa de leñador por fuera
de los pantalones, chaqueta de forro polar y botas de montaña. Con los
ojos enrojecidos, hinchados por el llanto, lanzaba una mirada borrosa hacia
el techo. La tez pálida, una desgreñada melena negra y la barba de varios
días le conferían un aspecto desaliñado. 

Aunque todavía no había perdido todo su atractivo natural, casi sal-
vaje, ya no se asemejaba al tipo sonriente de la foto del pasaporte, toma-
da hacía apenas un mes. También parecía equivocada la fecha de nacimien-
to, según la cual aquel día había cumplido solamente 30 años. 

Martin tocaba el timbre con insistencia mientras consultaba su reloj
deportivo.

—Jon, ¿bajas o qué?
Retrocedió unos metros y echó un vistazo al entorno. La pirámide

pelada del monte Txindoki parecía flotar sobre los campos verdes y dorados
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de finales del verano vasco. Respiró hondo, el olor a heno y helechos le
hacía sentirse bien. Aunque siempre había vivido en la ciudad, solo cuan-
do visitaba a Jon se sentía en casa.

El crujido de la vieja puerta sacó a Martin de sus pensamientos mien-
tras el cartel de «Cerrado por descanso semanal» se tambaleaba. 

—¡Aúpa Martin! Ahí dentro tienes a tu amigo. 
Era Amaia, una chica de buen corazón y mucho temperamento, cua-

lidades indispensables para aguantar a un tipo como Jon.
—¿Quieres pasar?
—No, deja, tenemos que salir pitando, está anocheciendo.
—Otra vez a Pirineos, ¡ya os vale! No dejáis libre ni un puñetero lunes.
—No te quejes, Amaia, que hace años que no montamos una gorda,

de las de cruzar el charco.
Jon y Amaia vivían en un viejo caserío de piedra en la pequeña

aldea de Larraitz. La planta de arriba hacía las veces de vivienda. A ras de
suelo tenían el restaurante con la cocina, la barra de bar y un comedor
con chimenea.

Jon se había graduado en el Basque Culinary Center de San Sebastián,
donde algunos de los mejores chefs del mundo le habían mostrado el cami-
no hacia la alta cocina. Empezó trabajando como ayudante en un prestigio-
so restaurante donostiarra, hasta que, hacía poco más de un año, decidió
montar su propio establecimiento en ese lugar idílico de la sierra de Aralar.

El negocio marchaba viento en popa. Jon preparaba platos tradicio-
nales a los que imprimía un toque moderno y personal, utilizando los
mejores ingredientes que compraba en los huertos de la zona. En poco
tiempo, se corrió la voz de que en su restaurante se chupaba uno los
dedos por un precio razonable, y, aunque el comedor era sencillo y el ser-
vicio bastante campechano, rebosaba siempre de montañeros y trabajado-
res de los alrededores.

Amaia había sido profesora en un instituto de los jesuitas en Vito-
ria-Gasteiz, pero tres años atrás, cuando nació Ane, tuvo que dejarlo –según
ella, temporalmente– para ocuparse de su hija. Al principio, le costó adap-
tarse a la vida rural, pero al ver a Ane corretear feliz por los bosques de
los alrededores, comprendió que sería un lugar estupendo para criarla.

Desde que llegaron a Larraitz, trabajaba como camarera en el res-
taurante. No era su sueño pero al menos podía hacer compatibles la vida
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laboral y familiar. Se le daba bien su trabajo, sabía compaginar una auste-
ra amabilidad con los clientes y su genio natural, así que ninguno se pasa-
ba de la raya. Los domingos por la noche y los lunes eran sus únicos días
de descanso después del estresante trabajo de toda la semana y ellos los
solían aprovechar, al menos al principio, para pasear en familia por los
caminos aledaños al viejo caserío. Jon bajó las escaleras con la mochila al
hombro, deslizándose sobre los desgastados peldaños. 

—¡Agur, Ane, agur, Amaia! —vociferó al cruzar el umbral de la
puerta.

Se detuvo a escuchar un momento pero no oyó respuesta alguna.
Subió a la furgoneta de Martin, una camper equipada con camas y

una pequeña cocina. Lanzó la mochila a la parte trasera y dio a su amigo
un golpecillo amistoso en el hombro.

—¡Tírale para el Midi! —dijo Jon, frotándose las manos emocionado,
mientras Martin arrancaba.

Martin había sido el mejor amigo de Jon desde que tenía uso de
razón, habían crecido juntos buscando la libertad de las cimas. 

—Pura genética —soltó Martin sin quitar la vista de la carretera.
—¿Qué? —vaciló Jon, sospechando que abría paso a otra de sus

teorías.
—Nuestra pasión por la montaña. Es pura genética. En realidad,

todo el mundo la lleva dentro, solo que algunos todavía no la han descu-
bierto. Nuestros antepasados vivían en peligro constante, no sabían qué
iba a ser de ellos unas horas más tarde, si encontrarían comida, si les sepul-
taría una ventisca o les devoraría una fiera. 

—Y eso… ¿qué tiene que ver con la montaña?
—Pues mucho. En la sociedad actual está todo demasiado contro-

lado, desnaturalizado. Vivimos bajo el cielo del aire acondicionado, reco-
lectamos en el supermercado y cazamos animales hormonados y envasa-
dos. Las personas no estamos diseñadas para eso y la montaña es el único
refugio que nos queda para vivir la auténtica vida, la apasionante, la de la
naturaleza indómita y los peligros desconocidos. 

Unos años atrás, Jon y Martin participaron juntos en una expedi-
ción al Illimani, un pico de más de 6.000 metros en los Andes bolivianos
y, aunque no pudieron alcanzar la cima por el mal tiempo, recordaban la
experiencia con añoranza, soñando con su próxima aventura juntos.
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—Pero, ¿qué llevas ahí?
Jon se palpó el pelo siguiendo la mirada divertida de Martin.
—Joder, las horquillas de Ane. 
Los dos amigos reían a carcajada limpia mientras la noche caía sobre

la sinuosa carretera de montaña.
—He estado jugando con ella a peluquerías y se me ha olvidado

quitármelas. La tengo pegada a mí las 24 horas. No veas qué berrinche se
ha cogido cuando le he dicho que me voy de nuevo al monte, no ha que-
rido ni despedirse de mí. Y Amaia todavía peor, dice que está hasta las
narices de mis salidas.

—Sí, parecía cabreada.
—Últimamente nos pasamos el día discutiendo. En el restauran-

te tenemos mucha faena, Ane está cada vez más rebelde y casi todos
los domingos por la noche me largo contigo a Pirineos. Me parece que
voy a tener que bajar el pistón. Y de lo del Himalaya, por ahora, ni
hablamos.

—No te preocupes, Jon, lo del Himalaya puede esperar hasta que
crezca Ane. Pero lo de Amaia me deja flipado, es una tía genial, tiene bas-
tante carácter, pero no te imagino discutiendo con ella.

—Y así era al principio, pero la convivencia se ha vuelto muy, muy
complicada. Creo que lo único que nos une de verdad es Ane. Hazme
caso, Martin, sigue libre, no te cases nunca.

Pasaron la noche en la furgoneta, bajo el cielo estrellado del Portalet,
un paso de montaña situado justo en la frontera entre Francia y España. La
silueta rocosa del Midi d’Ossau apenas se distinguía en la oscuridad cuando
abandonaron el cálido regazo del saco de dormir, hasta que el sol les sor-
prendió tiritando en la base de un resalte rocoso. 

Los dos amigos se daban el relevo escalando de primeros, asegu-
rando la ruta con la cuerda y paladeando el soberbio paisaje. Cuando
alcanzaron la arista cimera, una ligera brisa les refrescaba la cara y se
deleitaban en silencio, hasta que unos inoportunos pitidos les sacaron
de tan idílico momento.

—Mira, ya tenemos cobertura —dijo Jon, sacándose el móvil del
bolsillo—. ¡Ahí va, 15 llamadas perdidas de Amaia y un SMS!
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Jon necesitó leer el mensaje tres veces, no acababa de procesar lo que
ahí decía. Se quedó pálido, inmóvil y el estómago se le encogió de golpe

—¿Pasa algo, Jon?
Este no conseguía pronunciar palabra alguna, solo, tras un instan-

te, acertó a girar el teléfono para que Martin pudiera leer en la pantalla:
«Accidente, Ane muy grave».

Sam, sentado en la butaca de su pequeño despacho, aporreaba con
impaciencia el teclado del ordenador portátil, meneando la pierna dere-
cha sin descanso.

Vestía una camiseta deportiva, pantalones cortos y sandalias de mon-
taña. Él mismo se rapaba el pelo, rubio, eternamente corto y lleno de tras-
quilones, con una máquina eléctrica. Pese a su pinta juvenil y desenfada-
da, exprimía con pasión sus últimos años de treintañero. 

La vivienda, reconvertida en oficina por Sam, estaba ubicada en el
décimo piso del 202 de Albany Avenue, en Brooklyn, Nueva York. Era una
zona relativamente tranquila para estar en la gran manzana. Hacía unos
meses, había tirado un par de tabiques, juntando en sola una pieza la coci-
na, la sala de estar y una habitación. Así, consiguió una estancia algo mayor,
pero todavía demasiado pequeña como lugar de trabajo. El piso lo com-
pletaban un cuarto de baño y un pequeño dormitorio sin ventanas trans-
formado en almacén de material de montaña. 

Sam, pensativo, echó un vistazo al apartamento. ¡Le traía tantos
recuerdos! Había pertenecido a su abuelo Richard, con quien descubrió la
montaña con apenas siete años, cuando viajaron juntos a los Apalaches
por primera vez. Richard había sido un pionero himalayista en la década
de los cincuenta y como el padre de Sam, su único hijo, no siguió sus
pasos, volcó toda su pasión montañera en su nieto, al que reconoció desde
bien pequeño como su sucesor. 

Richard disfrutaba contando a Sam las aventuras de su juventud y
se regocijaba contemplando el brillo de sus ojos mientras le escuchaba
encandilado. Sus historias, alejadas de toda épica, mostraban la cara huma-
na de la montaña: la solidaridad con los compañeros, el respeto por el
entorno y la humildad ante la poderosa fuerza de la naturaleza. 
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Cuando Richard enfermó, Sam era el único que no fallaba ni un
solo día a la cita con su abuelo. Una semana antes de su muerte, Sam
tomó prestado el coche de su padre, acomodó dentro a su abuelo y con-
dujo hasta el Parque Estatal de Catskill, la zona más próxima de los Apa-
laches. El pobre Richard llegó muy fatigado, con el rostro descompuesto,
pero cuando distinguió, asomando por el horizonte, el suave perfil del
monte Slide, lo comprendió todo: lo había llevado hasta allí para que se
despidiera de su montaña, la primera que subieron juntos y la última que
vería en esta vida. 

Al morir, Richard dejó a su querido nieto la única propiedad que
poseía, ese pequeño apartamento, ante la perplejidad y la indignación del
padre de Sam, quien se veía a sí mismo como el único y legítimo herede-
ro.

Sam, espantando sus recuerdos, se levantó de un salto de su asien-
to y abrió la puerta del cuarto del material, que despedía un fuerte olor
a humedad. Desperdigó por el suelo y sin esmero las cuerdas de escala-
da para que se secaran, y en tres zancadas volvió al despacho y se lanzó
sobre su vieja butaca.

Sam era un auténtico fanático de la montaña, un adicto a la adre-
nalina y un culo inquieto. Estos rasgos de su personalidad eran, precisa-
mente, los que le habían acarreado un montón de fracasos sentimentales.
A corto plazo, tenía mucho éxito con las chicas, lo veían como un intré-
pido montañero, un aventurero, un «living la vida loca», pero en cuanto
lo conocían a fondo y comprobaban que la montaña no era una afición
de domingo sino el centro de una vida extrema, salían corriendo con sus
maletas. 

Después de ganarse la vida como limpiacristales colgado de una
cuerda en los rascacielos de Nueva York, había pasado varios años traba-
jando como guía de montaña para una empresa americana que ofertaba
ascensiones a grandes picos del Himalaya. Meses atrás, le habían despedi-
do de su puesto por no atender como es debido a uno de los clientes. 

Sam no soportaba a los ricachones que, sin haber pisado una mon-
taña en su vida, se empeñaban en ascender las cimas más altas del plane-
ta, poniendo en peligro a los guías y a sí mismos: «Esos tíos piensan que
con el paquete del viaje también compran al guía». Y Sam era de todo
menos servil, así que no tuvo más remedio que mandar «a tomar por saco»
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a un carcamal que se empeñaba en exigir que le sirviese el tea-bed a casi
7.000 metros de altitud.

Por suerte, tenía un dinerillo ahorrado y, antes de fundírselo en
material de montaña, decidió montar su propia agencia de guías, a la que
puso un nombre a su medida: Himalayan Madness.

Su Locura Himaláyica no contaba todavía con presupuesto para
empleados, así que él mismo se encargaba, literalmente, de todo. En aquel
momento, estaba terminando de diseñar la página web de su empresa,
donde se ofrecía una ascensión al Cho Oyu para el próximo otoño. En la
pantalla se podía leer:

«Suba al Cho Oyu con nosotros. Esta montaña de 8.201 metros ubi-
cada en la cordillera del Himalaya, justo en la frontera tibetano-nepalí, es
la sexta más alta del planeta…». Sam pensó que el Cho Oyu podía supo-
ner un buen comienzo para la gente que pretendía ascender su primer
ochomil y también un bautismo de fuego para Himalayan Madness, la
empresa en la que había volcado todos sus ahorros e ilusiones. Entre varios
datos sobre la montaña, destacaba un mensaje con letras mayúsculas par-
padeantes:

«ATENCIÓN: SOLO PARA AUTÉNTICOS AMANTES DE LA MONTAÑA
CON EXPERIENCIA EN GRANDES ASCENSIONES».

—Guardar… subir a la red y… ¡ya está! 
Abandonó el despacho de un portazo, bajó los diez pisos saltando

las escaleras de tres en tres y saludó al portero del edificio, Jack, un afro-
americano que llevaba toda la vida trabajando en esa comunidad de veci-
nos y que conocía a Sam desde que venía a visitar a su abuelo Richard
cuando solo era un mocoso.

—¿Qué tal, Jack?, ¿me pasas la bici? La he dejado detrás de ti.
—Desde que eras un crío, te llevo diciendo que la bici no se deja

aquí, que debes subírtela arriba o, al menos, dejarla en un sitio donde no
moleste tanto, los vecinos están que echan humo.

—Debería protestar yo por sus coches. Esos sí que echan humo,
contaminan esta ciudad y ocupan todas las aceras.

Jack negó con la cabeza, perdía el tiempo con aquel joven.
Sam era ecologista practicante, por la ciudad nunca se movía en

coche por puros principios y solo se lo pedía prestado a su padre para
desplazamientos verdaderamente largos. Pensaba que la bicicleta era el
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transporte del futuro, solo le encontraba ventajas y en cuanto tenía oca-
sión soltaba su prédica: «saludable, no contamina, no hace ruido y no con-
sume, disminuye la dependencia energética y evitaría las grandes guerras
del mundo por el condenado petróleo». 

Nunca había entendido a la gente que por la mañana salía en coche
a comprar el pan a la tienda de la esquina, y por la tarde, al gimnasio para
compensar su vida sedentaria. Aunque amaba su ciudad, a veces se sentía
como Tarzán en Nueva York, incomprendido y a contracorriente en la selva
de hormigón.

Sam salió del portal mirando al cielo, había empezado a llover. De
un salto, subió a su mountain bike y se adentró en el torrente de coches
neoyorquino. Entre la jauría de insultos y pitidos que le dedicaban los con-
ductores, cabalgó durante casi una hora driblando vehículos, hasta llegar
empapado, estornudando, al pequeño piso de alquiler que compartía con
dos chicas estudiantes de arte dramático.

Jon y Martin, espoleados por la angustia, dejaron a un lado las nor-
mas más básicas de seguridad de la escalada en su descenso alocado. Rape-
laban por las cuerdas sin control sobre los paredones verticales del Midi,
ante las miradas estupefactas de los montañeros con que se cruzaban.

Embarrados y bañados de sudor, subieron a la furgoneta. Jon, desen-
cajado, marcaba una y otra vez el teléfono de Amaia, pero solo respondía
el machacón buzón de Euskaltel:

«Apagado o fuera de cobertura, apagado o fuera de cobertura...»
Martin conducía exprimiendo su camper y en menos de dos horas, con-
siguieron llegar al Hospital Donostia de San Sebastián.

Jon saltó de la furgoneta todavía en marcha, corrió hacia la puerta
de Urgencias del hospital y fijó su mirada en la mujer de recepción, sin
apenas detener su carrera.

—¿Está ingresada aquí Ane Aguirre?
—Sí —asintió la recepcionista, dejando escapar una mueca de infi-

nita tristeza—, los familiares están al fondo a la derecha.
Jon continuó su carrera desbocada por el pasillo de la planta baja y

cuando dobló la esquina se topó con un corro de caras largas. Los apartó
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como pudo, accediendo hasta Amaia quien, al verlo, solo negó con la cabe-
za, mientras lloraba desconsolada.

—¡No, noooo!
Amaia y Jon se fundieron en un lacerante abrazo, mientras Martin,

que acababa de entrar en el hospital, no sabía hacia dónde dirigirse. Con-
templaba avergonzado el rastro de barro seco que iban dejando sus botas
de monte mientras oía los gritos desgarradores de sus amigos.

Carlota se mordisqueaba las uñas en la butaca de una sala del Ins-
tituto Geográfico Nacional. El IGN está situado en un antiguo edificio de
la calle General Ibáñez de Ibero de Madrid. Es la institución encargada de
elaborar y renovar todos los mapas de España desde hace un siglo y medio,
y la meca de muchos cartógrafos que desean enfrentarse a los mayores
retos técnicos del momento.

Carlota esperaba a que la llamasen para realizar la prueba de acce-
so al cuerpo de Ingenieros Geógrafos. Tras nueve exámenes eliminato-
rios, solo quedaban seis opositores compitiendo por una sola plaza, y
esta, la oral, era la última prueba y la que decidiría el desenlace del con-
curso.

Nunca había sido de las que se arrugaban ante las situaciones com-
plicadas, pero los altos techos del IGN, su mobiliario antiguo y el aspecto
de los que circulaban por allí la intimidaban hasta desecarle la garganta.

Tras la puerta de la cartoteca, apareció una señora de unos 60 años,
con un vestido oscuro de corte clásico y gafas con montura negra. Su ros-
tro severo parecía no denotar sentimiento alguno.

—Y por último… —elevó la voz la secretaria del tribunal, consul-
tando un listado— la señora… Carlota Villegas.

Carlota se levantó de la butaca, al fondo de la sala de espera, y cami-
nó airosa hacia la secretaria. Tenía la piel de color canela, legado de sus
padres, un español de izquierdas que se exilió en Cuba en los últimos días
del franquismo y una cubana de tez azabache. Vestía pantalones ajustados
de cuadros plagados de cremalleras con una cadena colgando, chupa de
cuero con tachuelas, botas militares y una gorra que ocultaba parte de su
bonito rostro.
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Al pasar junto a la secretaria, esta la examinó de arriba abajo por
encima de las gafas, con cara de incredulidad. Cuando entró en la carto-
teca vio, por primera vez, al tribunal al completo. Sentados tras una mesa
encaramada a una tarima, seis hombres de entre 60 y 70 años, trajeados
y con aire rancio, contemplaban desde la altura a la recién llegada. En los
exámenes anteriores, entre tanto aspirante, no habían reparado en aque-
lla extraña joven. 

Murmullo de fondo y miradas cruzadas entre los miembros del tri-
bunal. Detrás de Carlota entró la secretaria, recreándose divertida con las
reacciones de sus compañeros. 

Desde la adolescencia, Carlota había utilizado la vestimenta como
una armadura contra el mundo exterior, una barrera que seleccionaba a
los que podían acceder a su verdadera personalidad y a los que no. La
gente con prejuicios se autodescartaba de inmediato y solo unos pocos,
capaces de mirar más allá de las apariencias, conseguían conocer a la autén-
tica Carlota.

Estaba más que acostumbrada a que la mirasen; al fin y al cabo, era
ella quien había elegido llevar esas pintas y también era consciente de que
su espectacular físico no la ayudaba a pasar desapercibida, pero es que a
esos pálidos vejetes parecía que los ojos se les iban a salir de las órbitas.

El presidente del tribunal se llamaba Manuel Chueca, rondaba los
70 años de edad y era toda una institución en el campo de la cartogra-
fía. Era profesor emérito en la Escuela de Ingenieros en Geodesia y Car-
tografía y apuraba sus últimos años de servicio en el IGN. Su honorable
aspecto lo otorgaban la expresión de su cara, de simpático y viejo pro-
fesor, su cabeza casi despoblada y unas gordas gafas de pasta con aire
anticuado.

En su dilatada carrera profesional se había cruzado con mucha,
mucha gente, pero jamás había conocido a un cartógrafo con una aparien-
cia tan irreverente. Por más que lo intentaba, no conseguía imaginarse una
persona así en el IGN, la gloriosa institución en la que había trabajado más
de 40 años y donde también lo había hecho su padre.

—Señorita… Carlota Villegas —dijo el profesor Chueca, levantando
la vista de sus apuntes—, tome asiento y quítese la gorra, por favor.

A Carlota le entraron ganas de mandar al carajo a ese carca, de acla-
rarle que ella y su gorra eran inseparables, pero… tras sopesar durante
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unos instantes las posibles consecuencias, decidió, por una vez, mantener
la boca cerrada.

Por la cabeza le pasaron sus estudios en la Facultad de Geografía
de la Universidad de La Habana, sus investigaciones en el Instituto de Geo-
grafía de la Academia de Ciencias de Cuba, las penurias económicas de su
familia para conseguirle un pasaje para Europa, el largo proceso de obten-
ción de la nacionalidad y del reconocimiento del título en España, su tra-
bajo de camarera para ganarse la vida en un bar punk de Malasaña y, sobre
todo, «las hartadas que me he pegado a estudiar después de currar para
sacarme esta jodida oposición. Sí, definitivamente, mejor callada».

La secretaria del tribunal se dirigió hacia ella, llevaba consigo una
bolsa de tela con un cordón que la cerraba, y removía su contenido hacien-
do un sonido peculiar.

—Por favor, elija una bolita al azar.
Metió la mano en la bolsa, con temor, como si se tratase de la madri-

guera de una serpiente.
—Ha obtenido la bola número 35, se trata del tema… «Control de

deformaciones, microgeodesia de precisión».
Un nuevo murmullo se apoderó del tribunal. Tanto los oposito-

res como casi todos los miembros del tribunal consideraban que aquel
tema era el más complicado. Manuel Chueca dejó entrever una leve son-
risa, la microgeodesia era su especialidad, llevaba años trabajando en
ella, y la verdad, si le pidieran que condensara sus vastos conocimien-
tos en la media hora permitida para la exposición oral no sabría por
dónde empezar.

—Señorita, puede proceder al desarrollo de este interesante tema.
Carlota arrancó titubeante. Los miembros del tribunal parecían con-

firmar sus sospechas y negaban con la cabeza. 
Tras los primeros instantes de desconcierto, Carlota pareció sere-

narse, prosiguió más segura, resumió con acierto las ideas más importan-
tes y las desarrolló con precisión matemática.

Había trascurrido ya la media hora reglamentaria, pero a don Manuel
esa ponencia le sonaba a música celestial, así que, cuando la secretaria se
disponía a cortar la exposición, le hizo un gesto con la mano para que la
dejara continuar un poco más. Nunca había visto nada parecido: una joven
tan certera en un tema tan complicado.
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