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Aquí donde más fuerte sopla el aire, a la roca se le engrosa la piel. La pared se 
reviste con un cuero grueso de elefante. Se defiende del frío con escamas de 
reptil. Callos y rugosidades acolchan su corteza curtida por el sol. En algunas 
zonas donde su pellejo es más delgado, se le transparentan arterias y capilares 
que protruyen. Orgánica. La roca se disfraza de ser vivo, de animal prehistórico 
o tortuga dormida en cuyo tegumento el barrillo que arrastra el agua infecta ve-
rrugas, glándulas y folículos. O se defiende envolviéndose dentro de una cáscara 
de huevo. Se reviste de caparazones de cangrejo. Y aunque se amodorre fría y 
embalsamada, en su interior casi se percibe cómo fluye una respiración de dragón 
inmóvil exento de tiempo. 
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La roca está ardiendo del atracón de sol que se ha pegado. Pero hay días en que 
amanece lloviendo y la roca se despierta cubierta de un barniz resbaladizo. Esos 
días no podemos escalar. Así que nos quedamos a pasar el día entero dentro de 
la furgoneta, arrebujados como ratones entre edredones de plumas y piel desnu-
da, bajo una lluvia que chapotea y tamborilea sobre la cajita de metal que nos 
alberga. Aparcados a pie de pared, la sombra del peso de la roca nos acuna. Y res-
piramos despacio, muy despacio, sintiendo cómo la lluvia continua erosionando 
la pared con sus dedos líquidos de agua que esculpen lágrimas verticales y líneas, 
palabras lánguidas que se derraman y gotas pedunculadas que tiemblan. 

cuarenta y tres
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Pero la descomunal inercia de la roca también se empacha de invierno, y enton-
ces almacena frío en la consistencia de su cuerpo inconmensurable. Hiberna la 
respiración, y por su piel exhala un aliento frío en forma de sombras de reflejos 
azules que adormecen las manos en una muerte fría y esconden el tacto en el 
dolor y los perfiles retraídos. A sus relieves le moquean carámbanos y hielos mo-
delados por el agua, que instaura una impaciente geología de lo urgente imitando 
estalactitas y estalagmitas efímeras que no podrán durar más allá de las tem-
peraturas positivas. Relieves caducos, hielos blancos que lagrimean, cascadas 
embalsamadas en una quietud perecedera por las que escalamos armados con 
piolets y crampones que pinchan su translúcida algidez de estornudo y ardor. 
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¡Crack! 

La roca se fisura. 

Como una cáscara de nuez aplastada por los cambios de temperatura, el agua 
que se hiela, la fuerza de la gravedad. Una grieta craquelada y limpia atraviesa su 
tersura. Y la fisura se convierte en un camino practicable a través de la roca lisa. 
Encierro en ella mis dedos empapuzando el hueco con mis manos empotradas, y 
subo a través de la aspereza y la piel desgarrada…
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