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hay que no conozca. Conozco la montaña, la vía que quiero escalar.
Así visto, tampoco encontraré hoy nada nuevo, y sin embargo para mí
supone partir hacia un horizonte diferente. La diferencia radicará sobre
todo en mi percepción. Esa cuerda de diez milímetros que para un
escalador supone el mundo faltará hoy.

Todavía me muevo en terreno familiar, pero ya siento que me espe-
ra lo desconocido. Esta tensión, esta ansiedad que viene desde muy aden-
tro es sobre todo una sensación desconcertante que me irrita el estóma-
go y no me deja en paz. A pesar de todo, adoro esta impresión. La busco
una y otra vez. Es ese reto sin el cual mi vida perdería la emoción.

Escalo, asciendo, vuelo. Tengo puesto el arnés, y los mosquetones
y las cintas como reserva de emergencia. Casi ni soy consciente de que
los llevo. Y es que lo que pasa hoy es perfecto. Una fusión con lo que
hago. Me muevo como en si estuviera en un espacio temporal que yo
mismo he creado entre los mundos. No es ningún espacio consistente,
pero sí uno al que desde ahora podré acceder de manera repetida.

Con la cumbre alcanzo un clímax que sobrepasa todo lo que hasta
la fecha he alcanzado en mi vida. No se trata de ningún 8b ni ningún
ochomil, simplemente es una sensación. Una percepción de sentirse más
cerca de uno mismo de lo que lo había estado en toda mi vida. Sé que
debo avanzar por este camino. Todavía de manera más comprometida,
más intensa.

Directísima

En mitad de una pared levemente desplomada, en una posición expues-
ta. Las puntas de los dedos en dos presas pequeñas, dos apoyos minús-
culos para los pies, debajo 200 metros de vacío. Nada de arnés ni de
cuerda. Nada que pudiera proteger de una caída. La vida pende lite-
ralmente de las puntas de los dedos.

Una situación que, incluso cuando únicamente se imagina, hace
que cualquier persona sienta por lo general un escalofrío en la espal-
da. La visión de colgar de un abismo tan sólo de las puntas de los
dedos provoca miedo. Nuestra aprensión por el vacío es instintiva, pues
es algo profundamente enraizado en el ser humano. Nos encontramos
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arnés y un par de cintas. No es que me quisiera asegurar realmente
con ellas, sino que me quería acercar poco a poco a saber qué se sien-
te al estar colgado de una pared alpina sin llevar cuerda. Por todo ello,
para mi primera vía en solitario de verdad quería llevar conmigo una
reserva de emergencia. En el caso de que me entrara el canguelo, me
aseguraría con un par de anillos y mosquetones, sólo para no caerme
si me fallaban los nervios. Antes de caerme, prefería colgarme. Eso no
tiene nada que ver con ser un gallina. Además qué importa: llegado el
caso soy un cobarde y punto.

Tras un agotador turno de noche más en el que me arrancaron
de la cama en tres ocasiones, pasé todavía otro día más en Karlstein,
donde hice mis buenos diez largos de cuerda en solo integral, no difí-
ciles, pero sí muchos metros. No se trataba de hacer una vía de enver-
gadura en terreno alpino, sino del espolón Rittler del Bauernpredigts-
tuhl, una vía clásica de quinto grado con un tramo corto de 6a+ poco
antes de la cumbre. Y con los quintos y sextos yo a esas alturas ya no
tenía problemas. Pero una vía alpina suponía cierto aumento de difi-
cultad, pues en Karlstein me conocía todas las vías de memoria. Por
contra, ya habían pasado cinco años desde que subiera el espolón Rit-

tler y naturalmente no me acordaba nada de los movimientos particu-
lares. A pesar de todo, no estaba demasiado nervioso.

La noche anterior tuve una guardia relativamente tranquila, con
una última salida a las diez por un infarto, pero no muy grave. Eso era
importante, pues si uno tiene que empezar con una reanimación a las
diez de la noche, más vale que se olvide de escalar en solo integral al
día siguiente. El resto de la noche fue tranquilo y a las seis de la maña-
na entró el turno de relevo.

Asciendo pensativo desde los prados alpinos de Wochenbrunner
al circo de Kübel en dirección a Ellmauer Tor. ¿Cuántas veces habré
hecho ya este camino? Es hermoso conocer sitios nuevos, pero la fami-
liaridad con lo que se conoce desde hace tiempo es la base desde la
que vivimos y desde la que podemos ponernos en marcha una y otra
vez. Traspasar la línea imaginaria entre lo conocido y lo aún descono-
cido. La partida que le abrirá a uno un nuevo horizonte. Y eso es pre-
cisamente lo que sucede ahora. Aquí estoy yo, en mitad de las familia-
res montañas de mi entorno, en el Wilden Kaiser, donde pocas cosas
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con abismos desde tiempos prehistóricos, y desde tiempos prehistóri-
cos para nosotros abismo significa peligro. Por ese motivo, el miedo
instintivo al vacío era y es algo existencial, un mecanismo más para ase-
gurar la supervivencia de la especie. Sólo quien teme un peligro se
comportará de la manera apropiada en cuanto a prudencia. El peligro
permanece potencialmente presente, pero de él no surge ninguna ame-
naza real para la vida.

En una situación así el único seguro de vida son la destreza que
se tenga escalando y la fuerza mental. No se admiten errores. Si la
mente y el cuerpo no rinden al cien por cien, las consecuencias son
mortales.

El mundo de la montaña está lleno de peligros. Si las personas
tuviéramos un miedo permanente a perder la vida, de puro miedo deja-
ríamos de hacer las cosas que dan color a nuestra vida y hacen que
merezca la pena. Escalar, esquiar, viajar… todo lleva asociado un ries-
go. Incluso con una destreza y una concentración muy altas el riesgo
nunca llega a desaparecer del todo, pero ese peligro residual es calcu-
lable mediante una evaluación cabal y competente de los factores de
riesgo. Cuánto riesgo está dispuesto a aceptar cada individuo es, a fin
de cuentas, cuestión de la naturaleza de cada uno. El reducido núme-
ro de accidentes en la historia del solo integral en paredes y vías difí-
ciles permite concluir, sin embargo, que son una minoría los que ade-
más de escalar así son unos auténticos temerarios.

En cualquier caso, son significativamente menos suicidas que los
numerosos alpinistas que van al Everest y se piensan que por pagar
100.000 dólares se encuentran ya en el lado seguro. No es únicamen-
te que casi todos los aspirantes a hacer cumbre sean unos completos
inexpertos y no tengan ni idea de los complejos peligros que su ado-
rada montaña les tiene preparados a modo de emboscada, sino que
con cada metro de altura que ganan van perdiendo cada vez más la
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El despiadado y vertical muro dolomítico de la pared norte de la Cima Gran-
de de Lavaredo acoge una de las clásicas absolutas de la historia de la escala-
da. La Directísima (7b), abierta en 1958 por Dietrich Hasse, Lothar Brandler,
Jörg Lehne y Sigi Löw, supuso en su época un hito y para mí un desafío por
excelencia. Sin cuerda, sin arnés, sin ningún tipo de seguro, la Directísima se
convirtió para mí en una verdadera actividad al límite.
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