Islamabad (Pakistan), 16 de junio

En este hotel de Islamabad me he acabado el libro
con su dedicatoria. Inevitablemente me he puesto a
recordar, hace siete anos...

Era nuestro ultimo dia en Ton Sai y hacia dos que
Césary Pedro habian venido de Pattani a esta bahia inun-
dada de rocas y de playas; para mi el lugar con mds sen-
sacion de vacaciones del mundo. Vives en una cabana,
desayunas en la terraza de cualquier bar, vas un rato a la
playa o a escalar, te das una ducha, cenas por ahiy luego
a tomar algo. No friegas un plato ni tienes que preocupar-
te de nada mds que de estar alli. Es genial, con sus lluvias
torrenciales, drboles gigantes, atardeceres Unicos, dos
mareas al dia que te pueden dejar atrapado en tierra. ..

El dia anterior una chica alemana afincada alli nos
propuso ir a la isla Koh Lo Kao. Estaba a dos horas de bar-
CO y era un sitio curioso, saltabas directamente de la bar-
ca a una repisa y ya aparecias en la zona de escalada, un
mogote en medio del mar y nada mds. Solo habia un pro-
blema, la mafia. Unos pdjaros ponian en esas rocas sus
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huevos, que no sé por qué razdon se vendian a precio de
oroy claro, habia que convencer a los mafiosos de los hue-
vos de que no pretendiamos robarlos, s6lo queriamos
escalar en esas paredes, resolver los movimientos mds difi-
ciles que pudiésemos y luego bajar y marcharnos a casa.
Algo un poco complicado de entender para un tailandés
que solo se arrastra a un sitio alto si consigue un huevo que
le dard mucha pasta. Pero al final fuimos, llegamos a la isla
perdida, escalamos en el paraiso en medio del Indico, solos
con los pajarracos de los huevos de oro y nos volvimos, en
esa suerte de patera, a Ton Sai. Un dia perfecto en la com-
pania perfecta: mis mejores amigas y César. éQué sentia
hacia ese chico de aspecto tranquilo y mirada salvaje?

—Parece buen muchacho.

Dijo la candida Rebeca, con ese acento que arrastra
las «ches» como si fuesen «elles». En realidad lo decia
para fastidiar un poco, porque sabia perfectamente que
a Mireia y a mi no nos resultaba demasiado sexy lo de
«buen mullallo».

—iRebeca! —reaccion6 Mireia como si fuese un
insulto—. Lo mds importante es que no es el tipico chico
que deslumbraria a una madre... con esas melenas,
actor... ah y escala, eso es fundamental.

—¢Qué mote le pondria tu madre? —siguioé Rebeca,
maliciosa esta vez.

—iEs verdad! ¢Como llamaba al pintor?

Mi madre y sus bautizos inexorables, le llamaba «me
retiro» porque durante el mes que estuvo pintando la
casa siempre se despedia diciendo: «Bueno, sefiora, ya
me retiro».

—~Cuando le conocimos en el tren dijiste algo asi
como: iCon este chico tendria familia numerosal!

—iRebeca, era una broma!
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—Bueno, pero es raro que te guste alguien a prime-
ra vista, ¢no? —anunciaron las perspicaces cejas de Mireia
mads que sus palabras y continu6 parodiando una solem-
ne ceremonia—. A falta de tu madre yo le bautizo como «el
futuro padre de tus hijos»...

Desde entonces, en la complicidad de nuestras risas
asi es como le llamdbamos.

Tenian razon, era raro que me gustase tanto, si casi
no le conocia, pero me cautivd su atmosfera. Pertenecia
a esa clase de personas que cuentan las cosas muy bien,
aunque te hablen del clima te quedas embobado.

Era nuestro ultimo dia en Ton Sai y yo estaba en la
playa sola leyendo a Daniel Pennac. Senti su llegada por
detras. Sus andares, tan animados por la certidumbre de
ir a alguna parte. Su olor a piel, a sol, a sal.

Futuro padre: Te amo exactamente. ..
Giro la cabeza y le miro.

Yo: Es la mejor declaracion de amor que se ha escrito.

Futuro padre: Pedro se ha ido a las Koh Pih-Pih,
como no te ha encontrado... Os vais en dos horas, ¢no?
Me ha dicho que te diese un beso de despedida.

Lo dijo tranquilo, como si hablase de darme unas
postales para su madre y con todo el descaro del mundo
me beso en la boca, tan seguro, tan consciente de su
encanto. Parece que lleve haciéndolo toda la vida.

Ahora, en este hotel lugubre intento transportarme a
esa playa calida, a nuestros cuerpos en el mar hacien-
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do el amor delante de la gente, pero sin que nadie se
percatase.

Futuro padre: Menos mal que todos son guiris. ..

Yo: ¢Los guiris no follan? Disimula que vienen unos
ninos a por la pelota...

Futuro padre: Hace rato que no puedo disimular.

Estaba demasiado aturdida para insistir, olia a mary
a viento de tormenta y sonaba a jolgorio entre chapote-
os de vida. Me dejé caer de espaldas y en un susurro que
anunciaba el final...

Yo: Solo se nos ven la cabeza y los brazos...
Futuro padre: Pues disimula, que tienes cara de placer.

Solia reirse del mundo, simplemente por el placer de
desmantelar el mobiliario de las convicciones.

Oigo gritos fuera, me llaman. Y la playa de Tailandia
queda siete anos atras y solo tengo una dedicatoria en un
libro: «Un sueno se cumple cuando alguien lo persigue
de verdad y éste, entonces, se deja atrapar. Deseo que los
que tu persigues no se hagan esperar. Deseo que nunca
dejes de perseguir. Te amo exactamente».

Tengo que darme prisa, parece que ya salimos de
esta maldita ciudad. Ayer se suponia que nos ibamos pero
amanecio diluviando y después de dos o tres horas espe-
rando en el avidn, nos hicieron bajar porque era imposi-
ble aterrizar en Skardu. Es normal ya que en Pakistan hay
cinco deportes nacionales: pitar, no frenar nunca, pesar-
lo todo, las propinas y los simulacros de vuelo.
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Los dias en Islamabad han pasado despacio y abu-
rridos. Con la lentitud que da el aburrimiento y con el
aburrimiento que produce el lento paso de las horas
cuando madrugas mucho y no sucede nada.

Estamos en un hotel tan fresquito como siniestro.
Hemos hecho todas las gestiones y compras en el mer-
cado repleto de colores y olores, y me subi con Eric a
una azotea para ver la ciudad desde lo alto y fotografiar
la mezquita de noche.

Deseo irme y solo hemos pasado tres dias aqui,
pero es una ciudad gris y triste. El calor asfixiante, las
mujeres tapadas y silenciosas como fantasmas entre sus
velos. El trdfico, los nifios que te clavan una mirada que
duele...

Antes de emprender un proyecto siempre trato de
conocer el contexto general, de impregnarme de la civi-
lizacion involucrada, pero reconozco que los pueblos
islimicos no me atraen demasiado, éserd posible intentar
observar sin juzgar? En una ocasion una fotografa irani
declar6 que «Para mi el velo es como mi pelo. Creci con
¢l y no entiendo por qué los europeos tenéis esta fija-
cion despectiva. Mis problemas como mujer en Irin no
son estos; hay cosas realmente importantes». Es cierto,
las rejas no son un problema en si, el problema es que se
utilicen para encerrar algo.

Al principio de mis incursiones en zonas indigenas,
cuando empecé a hacer reportajes sobre otras gentes,
otras culturas, sufria mucho. Me angustiaba cuando me
preguntaba por qué estaba interesada en ese mundo, me
sentia como una intrusa. Esto me pasa aqui, he vuelto a
ser una intrusa en una cultura que no me pertenece y
que no comprendo. Pero quizd este sentimiento esta
reforzado por mi empeno de estar cerca de Elsa, de devo-

32

LA MARIPOSA Y LA TORTUGA

rar cada detalle como si fuese un objeto de estudio. ¢Qué
pienso sacar en claro de todo esto? No lo sé, pero a veces
las necesidades no responden a la logica.

Lo mejor de estos dias ha sido conocer a Dawa. Elsa
lo ha traido de Nepal, porque es un sherpa con el que tie-
ne amistad de otras expediciones a ese pais. Parece un
nino y tiene treinta y dos anos —imi edad!- y cinco hijos.
Pero es muy alegre, con un aire medio salvaje. No se sien-
te a gusto en esta piel urbana, como yo.

Dicen que un hombre sin paisaje no es nada. Aqui
me he dado cuenta de que realmente no soy nada sin
aire, sol, estrellas, flores...

Adios, Islamabad, ino me has caido nada bien!
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Después de su encuentro fugaz bajo el agua, no
volvieron a saber nada el uno del otro hasta quince dias des-
pués, la manana de nochebuena.

Se habian despedido al pie de un autobus, con la
torpeza de dos desconocidos que se conocen demasia-
do pero que no saben qué decirse.

—Vuelvo dentro de diez dias a Madrid; tu estaras ahi
en navidad, ¢no?

—julialeonor(@avista.com, escribeme cuando quieras.

—¢Leonor?

—Es una historia muy larga.

Cuando encendi6 el ordenador y vio un mail de
César se emocion6 tanto que no quiso abrirlo, preferia
irse a dar un paseo por el monte con su padre y saborear
el misterio hasta la tarde. En cuanto lo ley6 se arrepintio
de haber esperado tanto:

«Hola Leo je je. Llegué ayer, un poco desubicado.
Ademads odio la navidad, hace afos que no la celebro.
¢Qué haces esta noche? Ojala seas huérfanal»

Julia se levant6 de un salto.

—iMaama!
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En la cocina estaba su madre con su hermana Clara.

—Mami, {puede venir a cenar el futuro padre de
mis hijos? Total uno mas...

La madre se pone pdlida.

—Estds embarazada.

—Que no, mam4, que le llama asi porque se ha ena-
morado —intercede Clara al tiempo que le lanza una mira-
da cargada de carino a su hermana pequena.

—Esta solo el pobre.

—No tiene familia? —-La madre parece interesada.

—Pues... nolo sé, creo que sus padres estdn sepa-
rados.

—Vale, pero que llegue a las nueve y media en punto.

«Hola graciosillo, la verdad es que no soy huérfana,
mas bien todo lo contrario y me gusta mucho la navidad,
pero no la de El Corte Inglés, la de los Salas. Me da mucha
pena que pases esta noche solo. éQuieres reinsertarte en
el espiritu navidefo? Pues estds invitado, a las nueve y
media en punto. C/Nalon, 8, 2° B. Como el que avisa no
es traidor, te cuento lo que te vas a encontrar...

»Clara es mi hermana mas cercana, sélo nos lleva-
mos once anos, como mi segunda madre. Es genial,
optimista, carinosa, inteligente, disfruta de cada detalle
que la vida le presta. Elva vive con mis padres y conmi-
go vy la llamamos terremoto, asi que te puedes imagi-
nar. Aunque si no entras a su leonera-habitacion o te
cuenta cinco cosas a la vez no te das tanta cuenta... Es
una buena persona a la que le puedes pedir extranas
misiones como ir a buscarte al aeropuerto a las tantas
de la noche. Pues nada, ya solo te quedan unas cuantas,
entre las que estan Teresa, que vive en Pamplona, con
cuatro hijos, catedratica de derecho, tiene una bonita
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filosofia de la vida. Blanca es la mayor, se establecio hace
tiempo en Alicante, es como un roble sereno y estable,
con un irénico sentido del humor, le cuesta acercarse
pero cuando se acerca es la hostia. Y el hombre de la
casa, Jaime, pasa la mayor parte de su tiempo burldndo-
se de nosotras, imitdindonos... Es un caradura que
empezO a trabajar a los treinta y cuatro anos, pero como
tiene una labia y un talento descomunales pues esta
montado en el dolar. El otro hombre es el padre, Angel,
me enseno a nadar tirdindome, de repente, un dia al
agua. Resultado: aun nado estilo perrito y odio la comi-
dajaponesa porque me sabe a aguadilla... Pero también
me ha ensenado a tomarme la vida con humor, a ver
las cosas a lo grande, a fantasear, a subirme a los 4arbo-
les, a escalar, a odiar la correccion y a no tener miedo.
Me regal6 la primera cdmara de fotos con la ilusion de
que fuese reportera y le acompanase a desmantelar las
bajezas del mundo (es periodista y siempre investiga
temas escabrosos), ¢l la pluma, yo la imagen... Le sali
un poco rana, pero me adora.

La hermana gemela de mi madre, Pepa, que grita
constantemente en su tono agrio habitual, es soltera, la
mejor amiga de mi madre, una mas de la familia ya que
su caracter dificil lo compensa un gran corazén y una
mente 4gil, nos ha ayudado mucho a todos.

Ah, claro, y la sefiora Irene, mi madre, en su mun-
do de fantasia, con sus crucigramas, su bingo y sus con-
cursos de la tele. No le gusta mucho la realidad pero es
tremendamente practica a la hora de resolver un pro-
blema. A pesar de ser muy tradicional nos ha inculcado
a todas el amor por los libros, por una buena comida,
que tenemos que ser independientes y perseguir nues-
tros suenos. Es muy observadora, elegante —con esa ele-
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gancia innata que lo supera todo-y recta. La mujer mas
inteligente que conozco y una verdadera dama de su
tiempo. Cocina de maravilla asi que si no vienes te per-
derds un buen banquete. Primero comen los ninos, un
caos de gritos, comistrajos, quejas ... y también estd el
momento villancicos, practicamente la totalidad de la
familia canta fatal, asi que es un desastre a destiempo, sin
ritmo ni tono alguno.

En fin, los Salas... ¢podras soportarlo?

Ojald seas valiente. Te espero.»

Y aparecio, contra todo prondstico. A las nueve y
media en punto como dictaban las instrucciones, con
una botella de vino bajo el brazo. Le asaltaron los sobri-
nos, tirindole de las mangas, la madre le ofreci6 un
trozo de jamon justo en el momento en que uno de
los cunados, el mds serio, le tendia la mano para salu-
darle... Pero fue la mejor circunstancia para entrar en
esa casa, sin preguntas inquisidoras ni dudas sobre
équién es éste? Solo puro caos en estado puro. Ideal
para observar la esencia de ese nido de majaras tan
entranable.

Ella le presentdé como un amigo, pero €l notaba
que sobre todo las hermanas sabian perfectamente
quién era. Aunque pensandolo bien équién era?

Después de la abundante cena, con platos para
arriba y para abajo, le cay6 alguna pregunta por parte de
las hermanas:

—¢T0 también escalas?

—Si, también, también...

—Pero no como Julia, éno? Ella es la mejor escala-
dora —esta era Elva.
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César se reia, casi todo lo que sucedia en aquella
casa era surrealista, nunca habia visto una familia tan
variopinta.

—Pero no te dedicas a escalar —turno de la madre.

—No, no, la escalada es un hobby como para Julia.

Miradas de expectacion. Silencio absoluto, ihasta
los nifios estaban callados!

—Soy actor.

Revuelo general, los nifos se emocionan:

—Y te disfrazas?

—Si, claro, a veces...

El padre va a lo prdctico.

—Pero vives de eso?

—Lo intento, es dificil pero lo voy consiguiendo,
hay veces que parece imposible y otras que mas o menos
vas tirando. Trabajo bastante de actor de doblaje.

—Perseverancia, como en todo... —insiste el cabe-
za de familia.

La madre, se preocupa un poco.

—Y estudiaste arte dramdtico.

—Siempre he querido ser actor pero estudié magis-
terio, preferia una carrera un poco mas variada.

—Si, cultura general que es lo mds importante. —La
madre parece admirarle después de todo.

En ese momento Angel se levanta, pide silencio y
empieza a recitar:

«Corriendo van por la vega

a las puertas de Granada,

hasta cuarenta gomeles

y el capitan que los manda. . .»

—1La poesia es uno de los vicios de mi padre —le
explica Blanca-. Recita bien éverdad? Como José de
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Espronceda era de Almendralejo como ¢€l, pues siempre
escoge en navidad un poema suyo.

Julia le mira risuefa, estd cuchicheando algo con
los ninos. Los ninos Salas. .. de todos los tamanos, desde
la edad del pavo a los que esperan con anhelo que Papa
Noel baje por la chimenea y les atiborre de regalos.

De pronto una nina de unos cuatro anos, que debe
ser hija de Clara por el parecido, se acerca y le pregunta
clavandole sus dos ojazos negros.

—Dice mi tia Julia que sabes hacer unos bailes con
fuego, que lo hiciste en una obra de teatro, ella te ha vis-
to y lo haces muy bien.

—No, no, tu tia exagera...

—Dice que no te crea, porque eres actor 'y dice que
los actores siempre «acturdis»... y que aqui tienes los
palos de fuego y que te diga que si puedes hacerlo un
pOCO para que te veamos.

Se queda callada, muy seria, esperando una res-
puesta, «en su mente ilusionada de cuatro afos no
entiende de complejos», reflexiona César, «ni del absur-
do miedo escénico que no sientes encima de un escena-
rio o frente a una cdmara y te pilla por sorpresa delante
de personas a las que casi no conoces pero, sin saber
muy bien por qué, te preocupa lo que piensen de ti... Esa
nina no entiende nada de eso, es afortunada en su dul-
ce inocenciar.

Asi que coge los palos de fuego y se va al jardin. En
realidad son unas cintas de colores, que en la punta tie-
nen unas bolas que prenden con un liquido inflamable.

Hace frio pero todos han bajado para la ocasion.
Julia pone musica asidtica, tranquila, con un ritmo muy
sensual. César se quita la camiseta, dice que es tan impor-
tante la escenografia como la actuacion, y empieza a
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moverse al ritmo de la musica mientras las bolas de fue-
g0 le acompanan despacio.

Todos estan hipnotizados ante ese juego, mezcla de
malabarismos y danza. Realmente es hechizante, con su
piel morenay fibrosa, en la noche helada, sélo iluminado
por el fuego... haciendo que las bolas luminosas giren a
toda velocidad como estrellas fugaces o pasen entre sus
piernas para salir por encima de su cabeza, o simplemen-
te se balanceen, tranquilamente, mientras su cuerpo se
agachay se eleva o salta o se desliza provocando...

—Dos artistas en la misma familia... no sé si es muy
practico —le susurra la madre al oido, sonriendo.

—No me extrana que te encante —dice Clara.

Realmente la encantaba cobmo miraba todo desde
lejos, sin participar demasiado, sin juzgar ni analizar, s6lo
alli, dejando caer los sortilegios hacia aquéllos que respi-
raban su atmosfera.

Cuando acaba la funcion, para que los ninos no
pidan mas y atosiguen al invitado, llega el momento de
los regalos.

César mira, mientras se fuma un cigarro con uno de
los cunados, papeles, gritos, mufnecos que cagan y
mean... Julia tiene un objetivo para su nueva cimara y un
libro. Se lo da a César para que lo vea.

El lo hojea y se encuentra una dedicatoria en la pri-
mera pdgina:

«Hay muchas palabras para escribir todo lo que me
sugieres y me has dado. Compaiia, risas, cuentos, image-
nes, abrigo y mucho amor. Ta eres mi tribu. TQ. Clara»

La observa desde lejos, con cierta envidia. Y se sor-
prende pensando que le gustaria pertenecer a esa tribu
de majaras.
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