
huevos, que no sé por qué razón se vendían a precio de
oro y claro, había que convencer a los mafiosos de los hue-
vos de que no pretendíamos robarlos, sólo queríamos
escalar en esas paredes, resolver los movimientos más difí-
ciles que pudiésemos y luego bajar y marcharnos a casa.
Algo un poco complicado de entender para un tailandés
que sólo se arrastra a un sitio alto si consigue un huevo que
le dará mucha pasta. Pero al final fuimos, llegamos a la isla
perdida, escalamos en el paraíso en medio del Índico, solos
con los pajarracos de los huevos de oro y nos volvimos, en
esa suerte de patera, a Ton Sai. Un día perfecto en la com-
pañía perfecta: mis mejores amigas y César. ¿Qué sentía
hacia ese chico de aspecto tranquilo y mirada salvaje?

—Parece buen muchacho.
Dijo la cándida Rebeca, con ese acento que arrastra

las «ches» como si fuesen «elles». En realidad lo decía
para fastidiar un poco, porque sabía perfectamente que
a Mireia y a mí no nos resultaba demasiado sexy lo de
«buen mullallo».

—¡Rebeca! –reaccionó Mireia como si fuese un
insulto–. Lo más importante es que no es el típico chico
que deslumbraría a una madre… con esas melenas,
actor… ah y escala, eso es fundamental.

—¿Qué mote le pondría tu madre? –siguió Rebeca,
maliciosa esta vez.

—¡Es verdad! ¿Cómo llamaba al pintor?
Mi madre y sus bautizos inexorables, le llamaba «me

retiro» porque durante el mes que estuvo pintando la
casa siempre se despedía diciendo: «Bueno, señora, ya
me retiro». 

—Cuando le conocimos en el tren dijiste algo así
como: ¡Con este chico tendría familia numerosa!

—¡Rebeca, era una broma!
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Islamabad (Pakistán), 16 de junio 

En este hotel de Islamabad me he acabado el libro
con su dedicatoria. Inevitablemente me he puesto a
recordar, hace siete años… 

Era nuestro último día en Ton Sai y hacía dos que
César y Pedro habían venido de Pattani a esta bahía inun-
dada de rocas y de playas; para mí el lugar con más sen-
sación de vacaciones del mundo. Vives en una cabaña,
desayunas en la terraza de cualquier bar, vas un rato a la
playa o a escalar, te das una ducha, cenas por ahí y luego
a tomar algo. No friegas un plato ni tienes que preocupar-
te de nada más que de estar allí. Es genial, con sus lluvias
torrenciales, árboles gigantes, atardeceres únicos, dos
mareas al día que te pueden dejar atrapado en tierra…

El día anterior una chica alemana afincada allí nos
propuso ir a la isla Koh Lo Kao. Estaba a dos horas de bar-
co y era un sitio curioso, saltabas directamente de la bar-
ca a una repisa y ya aparecías en la zona de escalada, un
mogote en medio del mar y nada más. Sólo había un pro-
blema, la mafia. Unos pájaros ponían en esas rocas sus
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do el amor delante de la gente, pero sin que nadie se
percatase.

Futuro padre: Menos mal que todos son guiris…
Yo: ¿Los guiris no follan? Disimula que vienen unos

niños a por la pelota…
Futuro padre: Hace rato que no puedo disimular. 

Estaba demasiado aturdida para insistir, olía a mar y
a viento de tormenta y sonaba a jolgorio entre chapote-
os de vida. Me dejé caer de espaldas y en un susurro que
anunciaba el final…

Yo: Sólo se nos ven la cabeza y los brazos…
Futuro padre: Pues disimula, que tienes cara de placer.

Solía reírse del mundo, simplemente por el placer de
desmantelar el mobiliario de las convicciones.

Oigo gritos fuera, me llaman. Y la playa de Tailandia
queda siete años atrás y sólo tengo una dedicatoria en un
libro: «Un sueño se cumple cuando alguien lo persigue
de verdad y éste, entonces, se deja atrapar. Deseo que los
que tu persigues no se hagan esperar. Deseo que nunca
dejes de perseguir. Te amo exactamente».

Tengo que darme prisa, parece que ya salimos de
esta maldita ciudad. Ayer se suponía que nos íbamos pero
amaneció diluviando y después de dos o tres horas espe-
rando en el avión, nos hicieron bajar porque era imposi-
ble aterrizar en Skardú. Es normal ya que en Pakistán hay
cinco deportes nacionales: pitar, no frenar nunca, pesar-
lo todo, las propinas y los simulacros de vuelo. 
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—Bueno, pero es raro que te guste alguien a prime-
ra vista, ¿no? –anunciaron las perspicaces cejas de Mireia
más que sus palabras y continuó parodiando una solem-
ne ceremonia–. A falta de tu madre yo le bautizo como «el
futuro padre de tus hijos»…

Desde entonces, en la complicidad de nuestras risas
así es como le llamábamos.

Tenían razón, era raro que me gustase tanto, si casi
no le conocía, pero me cautivó su atmósfera. Pertenecía
a esa clase de personas que cuentan las cosas muy bien,
aunque te hablen del clima te quedas embobado. 

Era nuestro último día en Ton Sai y yo estaba en la
playa sola leyendo a Daniel Pennac. Sentí su llegada por
detrás. Sus andares, tan animados por la certidumbre de
ir a alguna parte. Su olor a piel, a sol, a sal.

Futuro padre: Te amo exactamente…

Giro la cabeza y le miro.

Yo: Es la mejor declaración de amor que se ha escrito.
Futuro padre: Pedro se ha ido a las Koh Pih-Pih,

como no te ha encontrado… Os vais en dos horas, ¿no?
Me ha dicho que te diese un beso de despedida.

Lo dijo tranquilo, como si hablase de darme unas
postales para su madre y con todo el descaro del mundo
me besó en la boca, tan seguro, tan consciente de su
encanto. Parece que lleve haciéndolo toda la vida.

Ahora, en este hotel lúgubre intento transportarme a
esa playa cálida, a nuestros cuerpos en el mar hacien-
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rar cada detalle como si fuese un objeto de estudio. ¿Qué
pienso sacar en claro de todo esto? No lo sé, pero a veces
las necesidades no responden a la lógica. 

Lo mejor de estos días ha sido conocer a Dawa. Elsa
lo ha traído de Nepal, porque es un sherpa con el que tie-
ne amistad de otras expediciones a ese país. Parece un
niño y tiene treinta y dos años –¡mi edad!– y cinco hijos.
Pero es muy alegre, con un aire medio salvaje. No se sien-
te a gusto en esta piel urbana, como yo. 

Dicen que un hombre sin paisaje no es nada. Aquí
me he dado cuenta de que realmente no soy nada sin
aire, sol, estrellas, flores…

Adiós, Islamabad, ¡no me has caído nada bien!
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Los días en Islamabad han pasado despacio y abu-
rridos. Con la lentitud que da el aburrimiento y con el
aburrimiento que produce el lento paso de las horas
cuando madrugas mucho y no sucede nada. 

Estamos en un hotel tan fresquito como siniestro.
Hemos hecho todas las gestiones y compras en el mer-
cado repleto de colores y olores, y me subí con Eric a
una azotea para ver la ciudad desde lo alto y fotografiar
la mezquita de noche. 

Deseo irme y sólo hemos pasado tres días aquí,
pero es una ciudad gris y triste. El calor asfixiante, las
mujeres tapadas y silenciosas como fantasmas entre sus
velos. El tráfico, los niños que te clavan una mirada que
duele…

Antes de emprender un proyecto siempre trato de
conocer el contexto general, de impregnarme de la civi-
lización involucrada, pero reconozco que los pueblos
islámicos no me atraen demasiado, ¿será posible intentar
observar sin juzgar? En una ocasión una fotógrafa iraní
declaró que «Para mí el velo es como mi pelo. Crecí con
él y no entiendo por qué los europeos tenéis esta fija-
ción despectiva. Mis problemas como mujer en Irán no
son estos; hay cosas realmente importantes». Es cierto,
las rejas no son un problema en sí, el problema es que se
utilicen para encerrar algo. 

Al principio de mis incursiones en zonas indígenas,
cuando empecé a hacer reportajes sobre otras gentes,
otras culturas, sufría mucho. Me angustiaba cuando me
preguntaba por qué estaba interesada en ese mundo, me
sentía como una intrusa. Esto me pasa aquí, he vuelto a
ser una intrusa en una cultura que no me pertenece y
que no comprendo. Pero quizá este sentimiento está
reforzado por mi empeño de estar cerca de Elsa, de devo-
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En la cocina estaba su madre con su hermana Clara.
—Mamá, ¿puede venir a cenar el futuro padre de

mis hijos? Total uno más…
La madre se pone pálida.
—Estás embarazada.
—Que no, mamá, que le llama así porque se ha ena-

morado –intercede Clara al tiempo que le lanza una mira-
da cargada de cariño a su hermana pequeña.

—Está solo el pobre.
—¿No tiene familia? –La madre parece interesada.
—Pues… no lo sé, creo que sus padres están sepa-

rados.
—Vale, pero que llegue a las nueve y media en punto.

«Hola graciosillo, la verdad es que no soy huérfana,
más bien todo lo contrario y me gusta mucho la navidad,
pero no la de El Corte Inglés, la de los Salas. Me da mucha
pena que pases esta noche solo. ¿Quieres reinsertarte en
el espíritu navideño? Pues estás invitado, a las nueve y
media en punto. C/ Nalón, 8,  2º B. Como el que avisa no
es traidor, te cuento lo que te vas a encontrar…

»Clara es mi hermana más cercana, sólo nos lleva-
mos once años, como mi segunda madre. Es genial,
optimista, cariñosa, inteligente, disfruta de cada detalle
que la vida le presta. Elva vive con mis padres y conmi-
go y la llamamos terremoto, así que te puedes imagi-
nar. Aunque si no entras a su leonera-habitación o te
cuenta cinco cosas a la vez no te das tanta cuenta… Es
una buena persona a la que le puedes pedir extrañas
misiones como ir a buscarte al aeropuerto a las tantas
de la noche. Pues nada, ya sólo te quedan unas cuantas,
entre las que están Teresa, que vive en Pamplona, con
cuatro hijos, catedrática de derecho, tiene una bonita
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Después de su encuentro fugaz bajo el agua, no
volvieron a saber nada el uno del otro hasta quince días des-
pués, la mañana de nochebuena.

Se habían despedido al pie de un autobús, con la
torpeza de dos desconocidos que se conocen demasia-
do pero que no saben qué decirse.

—Vuelvo dentro de diez días a Madrid; tu estarás ahí
en navidad, ¿no?

—julialeonor@avista.com, escríbeme cuando quieras.
—¿Leonor?
—Es una historia muy larga.
Cuando encendió el ordenador y vio un mail de

César se emocionó tanto que no quiso abrirlo, prefería
irse a dar un paseo por el monte con su padre y saborear
el misterio hasta la tarde. En cuanto lo leyó se arrepintió
de haber esperado tanto:

«Hola Leo je je. Llegué ayer, un poco desubicado.
Además odio la navidad, hace años que no la celebro.
¿Qué haces esta noche? Ojalá seas huérfana!»

Julia se levantó de un salto.
—¡Maamá!
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gancia innata que lo supera todo– y recta. La mujer más
inteligente que conozco y una verdadera dama de su
tiempo. Cocina de maravilla así que si no vienes te per-
derás un buen banquete. Primero comen los niños, un
caos de gritos, comistrajos, quejas … y también está el
momento villancicos, prácticamente la totalidad de la
familia canta fatal, así que es un desastre a destiempo, sin
ritmo ni tono alguno.

En fin, los Salas… ¿podrás soportarlo?
Ojalá seas valiente. Te espero.»

Y apareció, contra todo pronóstico. A las nueve y
media en punto como dictaban las instrucciones, con
una botella de vino bajo el brazo. Le asaltaron los sobri-
nos, tirándole de las mangas, la madre le ofreció un
trozo de jamón justo en el momento en que uno de
los cuñados, el más serio, le tendía la mano para salu-
darle… Pero fue la mejor circunstancia para entrar en
esa casa, sin preguntas inquisidoras ni dudas sobre
¿quién es éste? Sólo puro caos en estado puro. Ideal
para observar la esencia de ese nido de majaras tan
entrañable. 

Ella le presentó como un amigo, pero él notaba
que sobre todo las hermanas sabían perfectamente
quién era. Aunque pensándolo bien ¿quién era? 

Después de la abundante cena, con platos para
arriba y para abajo, le cayó alguna pregunta por parte de
las hermanas:

—¿Tú también escalas? 
—Sí, también, también…
—Pero no como Julia, ¿no? Ella es la mejor escala-

dora –esta era Elva.
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filosofía de la vida. Blanca es la mayor, se estableció hace
tiempo en Alicante, es como un roble sereno y estable,
con un irónico sentido del humor, le cuesta acercarse
pero cuando se acerca es la hostia. Y el hombre de la
casa, Jaime, pasa la mayor parte de su tiempo burlándo-
se de nosotras, imitándonos… Es un caradura que
empezó a trabajar a los treinta y cuatro años, pero como
tiene una labia y un talento descomunales pues está
montado en el dólar. El otro hombre es el padre, Ángel,
me enseñó a nadar tirándome, de repente, un día al
agua. Resultado: aún nado estilo perrito y odio la comi-
da japonesa porque me sabe a aguadilla… Pero también
me ha enseñado a tomarme la vida con humor, a ver
las cosas a lo grande, a fantasear, a subirme a los árbo-
les, a escalar, a odiar la corrección y a no tener miedo.
Me regaló la primera cámara de fotos con la ilusión de
que fuese reportera y le acompañase a desmantelar las
bajezas del mundo (es periodista y siempre investiga
temas escabrosos), él la pluma, yo la imagen… Le salió
un poco rana, pero me adora.

La hermana gemela de mi madre, Pepa, que grita
constantemente en su tono agrio habitual, es soltera, la
mejor amiga de mi madre, una más de la familia ya que
su carácter difícil lo compensa un gran corazón y una
mente ágil, nos ha ayudado mucho a todos. 

Ah, claro, y la señora Irene, mi madre, en su mun-
do de fantasía, con sus crucigramas, su bingo y sus con-
cursos de la tele. No le gusta mucho la realidad pero es
tremendamente práctica a la hora de resolver un pro-
blema. A pesar de ser muy tradicional nos ha inculcado
a todas el amor por los libros, por una buena comida,
que tenemos que ser independientes y perseguir nues-
tros sueños. Es muy observadora, elegante –con esa ele-
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Espronceda era de Almendralejo como él, pues siempre
escoge en navidad un poema suyo. 

Julia le mira risueña, está cuchicheando algo con
los niños. Los niños Salas… de todos los tamaños, desde
la edad del pavo a los que esperan con anhelo que Papá
Noel baje por la chimenea y les atiborre de regalos. 

De pronto una niña de unos cuatro años, que debe
ser hija de Clara por el parecido, se acerca y le pregunta
clavándole sus dos ojazos negros.

—Dice mi tía Julia que sabes hacer unos bailes con
fuego, que lo hiciste en una obra de teatro, ella te ha vis-
to y lo haces muy bien. 

—No, no, tu tía exagera…
—Dice que no te crea, porque eres actor y dice que

los actores siempre «acturáis»… y que aquí tienes los
palos de fuego y que te diga que si puedes hacerlo un
poco para que te veamos.

Se queda callada, muy seria, esperando una res-
puesta, «en su mente ilusionada de cuatro años no
entiende de complejos», reflexiona César, «ni del absur-
do miedo escénico que no sientes encima de un escena-
rio o frente a una cámara y te pilla por sorpresa delante
de personas a las que casi no conoces pero, sin saber
muy bien por qué, te preocupa lo que piensen de ti… Esa
niña no entiende nada de eso, es afortunada en su dul-
ce inocencia».

Así que coge los palos de fuego y se va al jardín. En
realidad son unas cintas de colores, que en la punta tie-
nen unas bolas que prenden con un líquido inflamable. 

Hace frío pero todos han bajado para la ocasión.
Julia pone música asiática, tranquila, con un ritmo muy
sensual. César se quita la camiseta, dice que es tan impor-
tante la escenografía como la actuación, y empieza a
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César se reía, casi todo lo que sucedía en aquella
casa era surrealista, nunca había visto una familia tan
variopinta. 

—Pero no te dedicas a escalar –turno de la madre.
—No, no, la escalada es un hobby como para Julia.
Miradas de expectación. Silencio absoluto, ¡hasta

los niños estaban callados!
—Soy actor.
Revuelo general, los niños se emocionan: 
—¿Y te disfrazas?
—Sí, claro, a veces…
El padre va a lo práctico.
—¿Pero vives de eso?
—Lo intento, es difícil pero lo voy consiguiendo,

hay veces que parece imposible y otras que más o menos
vas tirando. Trabajo bastante de actor de doblaje. 

—Perseverancia, como en todo… –insiste el cabe-
za de familia.

La madre, se preocupa un poco.
—Y estudiaste arte dramático.
—Siempre he querido ser actor pero estudié magis-

terio, prefería una carrera un poco más variada. 
—Sí, cultura general que es lo más importante. –La

madre parece admirarle después de todo.
En ese momento Ángel se levanta, pide silencio y

empieza a recitar:
«Corriendo van por la vega 
a las puertas de Granada, 
hasta cuarenta gomeles 
y el capitán que los manda…»

—La poesía es uno de los vicios de mi padre –le
explica Blanca–. Recita bien ¿verdad? Como José de
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moverse al ritmo de la música mientras las bolas de fue-
go le acompañan despacio. 

Todos están hipnotizados ante ese juego, mezcla de
malabarismos y danza. Realmente es hechizante, con su
piel morena y fibrosa, en la noche helada, sólo iluminado
por el fuego… haciendo que las bolas luminosas giren a
toda velocidad como estrellas fugaces o pasen entre sus
piernas para salir por encima de su cabeza, o simplemen-
te se balanceen, tranquilamente, mientras su cuerpo se
agacha y se eleva o salta o se desliza provocando…

—Dos artistas en la misma familia… no sé si es muy
práctico –le susurra la madre al oído, sonriendo.

—No me extraña que te encante –dice Clara.

Realmente la encantaba cómo miraba todo desde
lejos, sin participar demasiado, sin juzgar ni analizar, sólo
allí, dejando caer los sortilegios hacia aquéllos que respi-
raban su atmósfera.

Cuando acaba la función, para que los niños no
pidan más y atosiguen al invitado, llega el momento de
los regalos. 

César mira, mientras se fuma un cigarro con uno de
los cuñados, papeles, gritos, muñecos que cagan y
mean… Julia tiene un objetivo para su nueva cámara y un
libro. Se lo da a César para que lo vea. 

Él lo hojea y se encuentra una dedicatoria en la pri-
mera página:

«Hay muchas palabras para escribir todo lo que me
sugieres y me has dado. Compañía, risas, cuentos, imáge-
nes, abrigo y mucho amor. Tú eres mi tribu. TQ. Clara» 

La observa desde lejos, con cierta envidia. Y se sor-
prende pensando que le gustaría pertenecer a esa tribu
de majaras.
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