PROLOGO
SIN RIESGO
NO HAY GLORIA

ODO EMPIEZA CUANDO ME VENDO LOS TOBILLOS. No im-
porta que el dia anterior haya trabajado, haya conducido durante
horas, haya llegado de madrugada al lugar de la carrera y haya
dormido poco. No importa que los periodistas digan que algunos ame-
ricanos vienen de correr 10 kilbmetros por debajo de 30 minutos, que
los franceses van a por mi o que hay un jovencito que es un fuera de
serie y viene de ganarlo todo en su pais. No me gustan las excusas. En
ese momento, entre cajas de esparadrapo, me transformo. Mi habitual
estado de calma, tranquilidad, bromas y a veces despiste da paso a otro
en el que se mezclan tension, fuerza, concentracion... éPresion? Si, a
estas alturas tengo presion. Sé que todo el mundo espera que gane
siempre, pero me gusta esa sensacion. Es mds, para funcionar necesito
la presion. Es algo que me ha pasado a lo largo de mi vida: cuando mds
he rendido era cuando mas dificil lo tenia. Siempre he pensado que si
compites sin la necesidad de hacerlo bien, no lo vas a hacer bien.
Desayuno con tiempo. No me gusta salir con el estbmago lleno,
eso da pereza. Y mds cuando es una carrera corta, como Zegama. Ahi
no hay tregua, se va a fuego. Una ultra es diferente, el ritmo es algo mds
relajado, pero tampoco puedes despistarte ni un momento. Con Sergio,
Monica, Nieves, Ramon... la gente que me suele acompanar, lo prepa-
ramos todo al detalle: la comida, los avituallamientos, los bastones, los
tiempos de paso... En el suelo estd todo el material y una gran cantidad
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de comida. Es sorprendente lo que llego a comer en una carrera: salgo
masticando gominolas, cada 45 minutos me tomo un gel, sindwiches
en los avituallamientos, agua... El plan esta trazado. Resulta curioso que
con lo despistado que soy en mi vida diaria, sea tan metodico para las
carreras. A algunos esto les puede parecer una obsesion innecesaria,
pero a veces 4-5 minutos pueden marcar la diferencia entre el éxito y
el fracaso.

Cojo el dorsal, vivo ese proceso lento y laborioso de enganchar
una cartulina con imperdibles en mi camiseta. Un acto banal, pero
que a la vez lo cambia todo. Porque cuando me cuelgo un dorsal,
siempre quiero ganar. A veces parece que sea tabu decirlo, pero al
final estamos compitiendo, éno? Si te conformas con la segunda
posicion nunca peleards por la primera. Ser ambicioso es arriesga-
do, pero sin riesgo no hay gloria. Si entreno tanto y tan duro es
porque me gusta ganar. Hay cosas orientadas a competir que hago
a diario sin demasiadas ganas. Si no compitiera, no subiria cinco
veces seguidas a Rapitdn a las nueve de la noche en invierno. O
no harfa series. Y tampoco lo llamaria entrenar, lo llamaria salir
al monte. Para ir a las mejores carreras de montana del mundo y
poder disputarlas hay que ser competitivo, hay que tener esa llama
dentro. Si no la tienes, el cuerpo es perro y acaba aflojando, aunque
no sepas por qué. El cuerpo no quiere sufrir y en las carreras se
sufre, y mucho. A veces escucho a corredores de los primeros pues-
tos decir que han disfrutado mucho en una carrera y en realidad
creo que se refieren a cuando cruzan la linea de meta y a lo que
viene después. En esos momentos, recordando la carrera, ya no
hay dolor, si no recompensa. Pero en carrera yo he sufrido lo inde-
cible muchas veces y no me he parado. Y eso es porque soy com-
petitivo y tenia un objetivo: queria vencer. Alguna vez se me ha cri-
ticado por eso. No lo entiendo. Si he estado meses entrenando y
sufriendo, si he comprometido a gente para que me ayude, si he
quitado horas de mi vida a mi familia y a mis cosas y si tengo un
patrocinador que me apoya, es para ganar. Si no lo hago, me queda
mal sabor de boca. Detras de mi hay amigos, mi mujer, una marca
y mucha gente que me ayuda y a quienes debo mucho. A veces,
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cuando me he retirado, me he sentido peor por ellos que por mi
mismo. Sentir que fallas a los tuyos es algo amargo, muy amargo.

Queda poco para la carrera y ellos, los mios, tratan de rebajar la
tension, de animarme o de hacerme sonreir, pero el ambiente es to-
talmente diferente al de la noche anterior donde habia risas, bromas,
fotos, quizas alguna que otra copa de vino... <Ien cuidado», suele ser
lo ultimo que oigo. Me despido y me pongo en marcha, me dirijo en
silencio hacia la musica y el ruido de la salida. Esos minutos previos
suelen parecer interminables. Hay quien los lleva bien y sonrie para
las caAmaras, posa para las fotos, pero la mayoria tenemos un gesto
tenso, dificil de disimular, imposible disfrutar. Pocas veces me lo he
pasado bien en una carrera. Si voy segundo o tercero sufro para alcanzar
el primero, si voy primero, sufro para mantener o ampliar la ventaja.
Solo cuando he ido en cabeza y no me han apretado he podido no ir
al limite y disfrutar un poco. Normalmente cuando corro en competicion
sufro. Y mucho.

A pocos segundos para la salida y en mi cabeza ya no hay margen
para distracciones. Estoy muy concentrado en todo lo que debo hacer,
especialmente en comer y beber. Esto se prolongard durante las si-
guientes horas: repasando lo que hemos planeado para cada avitualla-
miento y tramo de carrera. Siempre concentrado, intentando saber
qué ventaja llevo en cabeza o a cudnto ha pasado el primero. Aunque
vaya cuarto, lo que me interesa siempre es saber a cudnto estoy del
lider. Atento a no cagarla, a no perderme, a no cometer uno de los mu-
chos errores que pueden dejarte fuera en una carrera larga por la mon-
tana. Me noto tenso, enfadado, casi como un robot. Es curioso pero
con la tension de la carrera tengo una percepcion muy clara de las
cosas. Es como entrar en un estado de clarividencia. En mi dia a dia
puedo olvidar un email media hora después de leerlo, pero aun tengo
grabados en mi cabeza de manera fotografica momentos o sitios de
una carrera que he corrido hace afos, o frases de gente que me anima,
incluso con su entonacion, o las instrucciones que me ha dado Sergio
en un avituallamiento.

Empieza la cuenta atrds, esos diez segundos en los que el tiempo
se alarga, la gente grita y las pulsaciones se aceleran. El momento en el
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que se dispara la adrenalina y en el que arranco dispuesto a enfrentarme
a los mejores en las carreras mas duras del planeta. Dispuesto a sufrir
por ser mas rapido que ellos, por vencer. Mucha gente cree que lo mds
dificil es llegar, que lo mds bonito es ganar algo por primera vez. No
estoy de acuerdo. Hay algo aiin mejor: que no te lo quiten. Una vez has
conseguido ciertas cosas, lo que mas deseas es repetirlas, retenerlas.
He sentido lo que es entrar el primero en La Palma en una avenida llena
de gente gritando. Y eso es completamente adictivo. «iQuiero volver a
tener esa sensacion!», pienso, una sensacion tan potente como para
mantenerme en activo a los 40 afos. Y en ese momento, en la linea de
meta, es cuando todo cobra sentido, el camulo de entrenos y sacrificios
de los ultimos meses. Solo entonces, cuando el resultado es bueno y
he cubierto los objetivos, me relajo y disfruto. Y puede que incluso por
unas horas me sienta el mejor del mundo, aunque sé que es un momento
pasajero. Al dia siguiente volveré a ser una persona normal y corriente,
con mi trabajo en la Guardia Civil, mi familia y mis amigos. Una persona
ala que le tocard volver a entrenar y a sacrificarse. Como mi padre Félix,
quien empezo a correr con 39 anos y llegd a ser campedn del mundo
de maratén veterano. El me ensefd sobre todo dos cosas: una, que si
yo trabajaba tan duro como ¢l podia lograr lo mismo; y dos, que ganar
algo, por importante que sea, no implica que tengas que cambiar. Y creo
que ambas cosas son algo que me ha transmitido, que forman parte de
miy de mi historia. Una historia que empieza asi. Sin mas.



