
PRÓLOGO
SIN RIESGO 
NO HAY GLORIA 

TODO EMPIEZA CUANDO ME VENDO LOS TOBILLOS. No im-
porta que el día anterior haya trabajado, haya conducido durante
horas, haya llegado de madrugada al lugar de la carrera y haya

dormido poco. No importa que los periodistas digan que algunos ame-
ricanos vienen de correr 10 kilómetros por debajo de 30 minutos, que
los franceses van a por mí o que hay un jovencito que es un fuera de
serie y viene de ganarlo todo en su país. No me gustan las excusas. En
ese momento, entre cajas de esparadrapo, me transformo. Mi habitual
estado de calma, tranquilidad, bromas y a veces despiste da paso a otro
en el que se mezclan tensión, fuerza, concentración... ¿Presión? Sí, a
estas alturas tengo presión. Sé que todo el mundo espera que gane
siempre, pero me gusta esa sensación. Es más, para funcionar necesito
la presión. Es algo que me ha pasado a lo largo de mi vida: cuando más
he rendido era cuando más difícil lo tenía. Siempre he pensado que si
compites sin la necesidad de hacerlo bien, no lo vas a hacer bien.

Desayuno con tiempo. No me gusta salir con el estómago lleno,
eso da pereza. Y más cuando es una carrera corta, como Zegama. Ahí
no hay tregua, se va a fuego. Una ultra es diferente, el ritmo es algo más
relajado, pero tampoco puedes despistarte ni un momento. Con Sergio,
Mónica, Nieves, Ramón... la gente que me suele acompañar, lo prepa-
ramos todo al detalle: la comida, los avituallamientos, los bastones, los
tiempos de paso... En el suelo está todo el material y una gran cantidad



de comida. Es sorprendente lo que llego a comer en una carrera: salgo
masticando gominolas, cada 45 minutos me tomo un gel, sándwiches
en los avituallamientos, agua... El plan está trazado. Resulta curioso que
con lo despistado que soy en mi vida diaria, sea tan metódico para las
carreras. A algunos esto les puede parecer una obsesión innecesaria,
pero a veces 4-5 minutos pueden marcar la diferencia entre el éxito y
el fracaso. 

Cojo el dorsal, vivo ese proceso lento y laborioso de enganchar
una cartulina con imperdibles en mi camiseta. Un acto banal, pero
que a la vez lo cambia todo. Porque cuando me cuelgo un dorsal,
siempre quiero ganar. A veces parece que sea tabú decirlo, pero al
final estamos compitiendo, ¿no? Si te conformas con la segunda
posición nunca pelearás por la primera. Ser ambicioso es arriesga-
do, pero sin riesgo no hay gloria. Si entreno tanto y tan duro es
porque me gusta ganar. Hay cosas orientadas a competir que hago
a diario sin demasiadas ganas. Si no compitiera, no subiría cinco
veces seguidas a Rapitán a las nueve de la noche en invierno. O
no haría series. Y tampoco lo llamaría entrenar, lo llamaría salir
al monte. Para ir a las mejores carreras de montaña del mundo y
poder disputarlas hay que ser competitivo, hay que tener esa llama
dentro. Si no la tienes, el cuerpo es perro y acaba aflojando, aunque
no sepas por qué. El cuerpo no quiere sufrir y en las carreras se
sufre, y mucho. A veces escucho a corredores de los primeros pues-
tos decir que han disfrutado mucho en una carrera y en realidad
creo que se refieren a cuando cruzan la línea de meta y a lo que
viene después. En esos momentos, recordando la carrera, ya no
hay dolor, si no recompensa. Pero en carrera yo he sufrido lo inde-
cible muchas veces y no me he parado. Y eso es porque soy com-
petitivo y tenía un objetivo: quería vencer. Alguna vez se me ha cri-
ticado por eso. No lo entiendo. Si he estado meses entrenando y
sufriendo, si he comprometido a gente para que me ayude, si he
quitado horas de mi vida a mi familia y a mis cosas y si tengo un
patrocinador que me apoya, es para ganar. Si no lo hago, me queda
mal sabor de boca. Detrás de mí hay amigos, mi mujer, una marca
y mucha gente que me ayuda y a quienes debo mucho. A veces,
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cuando me he retirado, me he sentido peor por ellos que por mí
mismo. Sentir que fallas a los tuyos es algo amargo, muy amargo. 

Queda poco para la carrera y ellos, los míos, tratan de rebajar la
tensión, de animarme o de hacerme sonreír, pero el ambiente es to-
talmente diferente al de la noche anterior donde había risas, bromas,
fotos, quizás alguna que otra copa de vino... «Ten cuidado», suele ser
lo último que oigo. Me despido y me pongo en marcha, me dirijo en
silencio hacia la música y el ruido de la salida. Esos minutos previos
suelen parecer interminables. Hay quien los lleva bien y sonríe para
las cámaras, posa para las fotos, pero la mayoría tenemos un gesto
tenso, difícil de disimular, imposible disfrutar. Pocas veces me lo he
pasado bien en una carrera. Si voy segundo o tercero sufro para alcanzar
el primero, si voy primero, sufro para mantener o ampliar la ventaja.
Solo cuando he ido en cabeza y no me han apretado he podido no ir
al límite y disfrutar un poco. Normalmente cuando corro en competición
sufro. Y mucho. 

A pocos segundos para la salida y en mi cabeza ya no hay margen
para distracciones. Estoy muy concentrado en todo lo que debo hacer,
especialmente en comer y beber. Esto se prolongará durante las si-
guientes horas: repasando lo que hemos planeado para cada avitualla-
miento y tramo de carrera. Siempre concentrado, intentando saber
qué ventaja llevo en cabeza o a cuánto ha pasado el primero. Aunque
vaya cuarto, lo que me interesa siempre es saber a cuánto estoy del
líder. Atento a no cagarla, a no perderme, a no cometer uno de los mu-
chos errores que pueden dejarte fuera en una carrera larga por la mon-
taña. Me noto tenso, enfadado, casi como un robot. Es curioso pero
con la tensión de la carrera tengo una percepción muy clara de las
cosas. Es como entrar en un estado de clarividencia. En mi día a día
puedo olvidar un email media hora después de leerlo, pero aún tengo
grabados en mi cabeza de manera fotográfica momentos o sitios de
una carrera que he corrido hace años, o frases de gente que me anima,
incluso con su entonación, o las instrucciones que me ha dado Sergio
en un avituallamiento.

Empieza la cuenta atrás, esos diez segundos en los que el tiempo
se alarga, la gente grita y las pulsaciones se aceleran. El momento en el
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que se dispara la adrenalina y en el que arranco dispuesto a enfrentarme
a los mejores en las carreras más duras del planeta. Dispuesto a sufrir
por ser más rápido que ellos, por vencer. Mucha gente cree que lo más
difícil es llegar, que lo más bonito es ganar algo por primera vez. No
estoy de acuerdo. Hay algo aún mejor: que no te lo quiten. Una vez has
conseguido ciertas cosas, lo que más deseas es repetirlas, retenerlas.
He sentido lo que es entrar el primero en La Palma en una avenida llena
de gente gritando. Y eso es completamente adictivo. «¡Quiero volver a
tener esa sensación!», pienso, una sensación tan potente como para
mantenerme en activo a los 40 años. Y en ese momento, en la línea de
meta, es cuando todo cobra sentido, el cúmulo de entrenos y sacrificios
de los últimos meses. Solo entonces, cuando el resultado es bueno y
he cubierto los objetivos, me relajo y disfruto. Y puede que incluso por
unas horas me sienta el mejor del mundo, aunque sé que es un momento
pasajero. Al día siguiente volveré a ser una persona normal y corriente,
con mi trabajo en la Guardia Civil, mi familia y mis amigos. Una persona
a la que le tocará volver a entrenar y a sacrificarse. Como mi padre Félix,
quien empezó a correr con 39 años y llegó a ser campeón del mundo
de maratón veterano. Él me enseñó sobre todo dos cosas: una, que si
yo trabajaba tan duro como él podía lograr lo mismo; y dos, que ganar
algo, por importante que sea, no implica que tengas que cambiar. Y creo
que ambas cosas son algo que me ha transmitido, que forman parte de
mí y de mi historia. Una historia que empieza así. Sin más.
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