INTRODUCCION

Las montanas no son estadios donde satisfacer mi ambicién de logros,
sino las catedrales en las que practico mi religion.
ANATOLI BOUKREEV, The Climb

Somos fructiferos solo a costa de estar llenos de contradicciones.
FRIEDRICH NIEZTSCHE, El crepusculo de los idolos

OYTEK KURTYKA SE LEVANTO TEMPRANO. Después de preparar

café, se acerco a la ventana para contemplar como el amanecer despertaba

en el cielo. Cuando los tonos pastel se disolvieron hasta adquirir el color
de las perlas, se instald en su mesa de trabajo. Como de costumbre, encontro
correos electronicos de los proveedores y varios problemas con las aduanas polacas
que tendria que resolver a lo largo del dia. Habia un par de consultas de escaladores
pidiendo informacion sobre rutas alpinas, y un mensaje inesperado de alguien lla-
mado Christian Trommsdorff: «Nos gustaria invitarle para que participe como
miembro del jurado en el evento de los Piolets de Oro que se celebrara en Chamonix,
del 22 al 25 de abril de 2009».

La celebracion anual de los Piolets de Oro, considerados algo asi como los
Oscars del mundo de la montafa, premia las ascensiones alpinas mas audaces e
innovadoras, asi como las trayectorias vitales en el ambito de la escalada. Christian
Trommsdorff, guia de montafia de Chamonix y presidente del comité de los
premios, queria que Voytek, uno de los alpinistas mds respetados de todos los
tiempos, participase en la seleccion de las mejores escaladas. Nunca podria haber
imaginado la respuesta de Voytek.

Gracias de corazon por su invitacion para formar parte del jurado de los Piolets
de Oro. Siento no poder participar en este evento... Comprendo que el mundo cuelga
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de una monstruosa estructura de feroz competencia, y por lo tanto, depende de
premios y distinciones. Pero esa estructura es enemiga del verdadero arte. Alli donde
imperan los premios y las distinciones, concluye el auténtico arte. Creo sinceramente
que la escalada puede elevar al escalador al bienestar fisico y mental, y a la sabiduria,
pero los premios y distinciones elevan al escalador a la vanidad y el egocentrismo.
Formar parte de ese juego... es peligroso para el escalador. No estoy dispuesto a
formar parte de ese juego, y no puedo aceptar su oferta.

Al margen de su incomodidad filosofica respecto a ese «juego», a Voytek le
desconcertaba esa perspectiva de clasificar las ascensiones a través de una «com-
peticion monstruosa y ferozy. ; Como podria alguien comparar la travesia del Ma-
kalu, realizada por el alpinista francés Pierre Béghin, con la ascension en solitario
de la Torre del Trango en cuarenta dias por el escalador japonés Takeyasu Mina-
miura? ;O la ascension invernal del Everest por Krzysztof Wielicki con la escalada
desnudo en la noche” de Erhard Loretan de la misma montafia? Parecia absurdo
intentar comparar el espiritu pionero de Reinhold Messner con la energia sobrehu-
mana de Jerzy Kukuczka. Segiin Voytek, «ese ejercicio tenia tan poco sentido
como preguntarse qué es mejor, el sexo o la Navidady.

Voytek mantenia que el alpinismo es demasiado complejo como para pretender
comparar y clasificar. Son muchas sus facetas: estéticas, fisicas, metafisicas, logisticas,
imaginativas. Y hay mucho sufrimiento. ;Como medir el sufrimiento de los esca-
ladores? «La presion que ejercen los medios de comunicacion para crear —para su
propio uso— una estrella nimero uno es un intento de reducir a los alpinistas a una
unica dimensiony, afirmé en su respuesta. «Y eso equivale a degradar la escaladay.

Christian todavia se rie al recordar aquel correo lleno de palabras duras, pero
no se dej6 amilanar por ello. Al aflo siguiente escribid a Voytek una carta todavia
mas audaz, instandole esta vez a aceptar el premio «Trayectoria» de los Piolets
de Oro. Voytek le respondio asi.

Hola, Christian:
Tu oferta es diabdlica. Siempre he sentido que en las montafias me escapaba de
todas las mentiras cotidianas de la sociedad, y ahora td me propones que tome

* Con esta expresion es como Voytek Kurtyka se refiere a las escaladas en estilo alpino,
ligero y rapido (sin parar), en el que incluso se prescinde del material para vivaquear.
En inglés, night naked. Asi se tituld la biografia del alpinista Erhard Loretan —amigo
y compaiiero de cordada de Kurtyka— fallecido en 2011 (N. del E.).
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parte de ellas. He estado siempre huyendo a las montafas para probarme a mf
mismo que estoy libre de las ataduras sociales de los premios y las distinciones,
y ahora td me los ofreces. Siempre he corrido a las montafas esperando poder
elevarme por encima de mis debilidades humanas, y ahora tu tratas de colocarme
ante la mas peligrosa de todas: la ilusién de ser una persona merecedora de dis-
tinciones. Mivida entera es una lucha contra esa ilusién. Soy muy consciente de
que el deseo de premios y distinciones es la mayor de las trampas de nuestro ego,
y una muestra de vanidad. Siento no poder participar en ello. No puedo aceptar
el Piolet de Oro. Para ser sincero, en el fondo de mi corazén estoy muy preocupado,
porque al rechazar vuestro premio me podria estar impulsando... jsabes qué?,
desgraciadamente, también la vanidad. Por favor, no trates de honrarme con
esto. Los escaladores poseemos una consciencia excepcional de la libertad, y es-
pero que comprendas miincomodidad frente a un honor tan grande.

No solo los escaladores se enfrentan a esta incomodidad: a los poetas también
les sucede. Asi explico Leonard Cohen su reticencia a aceptar en Canada un
galardon que reconocia su larga trayectoria vital de trabajo: «Una de las razones
por las que uno evita esas cosas es porque concita respuestas emocionales muy
profundas. .. Esto sucede muy raramente a los artistas o escritores, cuando lo que
tienes enfrente es la aceptacion incondicional de tu trabajoy. Pero Leonard Cohen
finalmente si aceptd, diciendo més tarde al publico: «Escondidos tras nuestras
canciones, nos arrastramos hasta el Salon de la Famay.!

Christian era muy testarudo. Tal vez pensé que la actitud de Voytek se debia
auna falsa modestia. Valia la pena volver a intentarlo. En 2010 le envi6 una tercera
carta en la que volvia a ofrecerle el premio a la trayectoria alpinistica. Voytek se
quedo perplejo. (Quizas no habia sido suficientemente claro? En su respuesta,
intento ser mas enfatico.

Querido Christian:

Oh, cielos, tu ofrecimiento me resulta imposible de aceptar. Iria totalmente en
contra de mis principios... Admito que... deseo laamistad y elamor de la gente,
pero tengo mucho miedo a la admiraciéon. Confieso humildemente que me siento
tan orgulloso como un pavo real cuando me siento admirado, pero precisamente
por esa razén no puedo aceptar premios importantes... Estos premios rozan la
blasfemia. ;Premiarias piblicamente a un ermitafio por sus afos de practica es-
piritual? Nosotros no somos ermitafos, pero a veces vivimos experiencias cercanas
a una especie de iluminacién que cambia nuestras vidas... Quiero mantener sin
contaminar estos momentos tan preciosos. No puedo cambiar esos momentos
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por honores publicos... Christian, te agradezco sinceramente tu ofrecimiento, y
siento verglienza de no ser capaz de aceptarlo.

Con amistad,

Voy

Lo que Voytek no sabia es que Christian no estaba solo en este improbo es-
fuerzo para concederle el galardon. Los alpinistas mas respetados del mundo
estaban perplejos al ver que Voytek todavia no habia recibido aquel reconocimiento,
y presionaban al comité de los Piolets de Oro para que rectificara tal situacion.
En 2012 Christian atn le escribio otra carta, ofreciéndole el premio. Voytek perdio
la paciencia.

Querido Christian:

Lo siento. NO, jNO! No quiero hablar mas sobre los Piolets de Oro.
Ya te he explicado mis razones.

No quieras hacerme parecer idiota...

Voy

(Qué clase de persona rehusaria reiteradamente la maxima manifestacion de
respeto por parte de sus iguales? Al fin y al cabo, el premio a la trayectoria alpinistica
de los Piolets de Oro no lo deciden los productores de cine, los politicos o los pre-
sidentes de clubs alpinos. Es un reconocimiento de los alpinistas hacia otros al-
pinistas. Aun asi, Voytek lo rehusaba porque afirmaba querer evitar la trampa de
la admiracion publica. Su actitud parecia admirable y descortés al mismo tiempo.
Ciertamente resultaba intrigante, porque es dificil imaginar a alguien que lo me-
reciera tanto como é€l.

En los afios setenta, Voytek habia cambiado el rumbo del alpinismo en el Hi-
malaya, cuando demostrd que era posible escalar rutas dificiles con equipos pe-
quefos en las montafias mas altas del planeta. Su récord personal incluye once
grandes paredes en el Hindukush, Himalaya y Karakorum, seis de las cuales son
montafias de ocho mil metros.

Casi desde su primer contacto con la roca, desde su primer atisbo de las mon-
tafias, Voytek adoptdé un enfoque muy personal de la escalada. En un momento
en que la mayor parte de los himalayistas se acercaban a las montafias en estilo
expedicionario tradicional, ¢l las escalaba en estilo alpino —«a rienda sueltay,
como ¢l decia—. Cuando la escalada en estilo alpino en las grandes cordilleras
se convirtié en norma, ¢l realizaba ya ascensiones en el dia y encadenaba varios
ochomiles en la misma expedicion. Cuando comenz6 a escalar en Polonia rutas
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que anteriormente se tenian como ascensiones en artificial, desarrollé un nuevo
sistema de graduacion para representar de forma mas precisa el nivel de dificultad,
un sistema que todavia sigue utilizdndose. Mientras otros escaladores polacos le-
vantaban el liston de la escalada en roca utilizando cuerda y material de escalada,
¢l escalaba en libre y sin cuerda sus rutas mas dificiles. Su estilo era visionario,
y siempre permanecio fiel a su vision. Rehusaba comprometer sus valores por
conseguir la cumbre. Incluso en el K2, la montaiia de sus suefios, Voytek prefiri6
evitar la cumbre antes que escalarla por una ruta que no despertaba su interés.

Su enfoque nunca ha sido unidimensional. Aunque le apasiond la vertiente
fisica y atlética de la escalada, le ha fascinado igualmente su reto mental, y el
constante proceso de toma de decisiones, resolucion de problemas y elaboracion
de estrategias que la escalada implica. Y alin més importante para Voytek ha
sido el aspecto estético del alpinismo, que en ciertas ascensiones ha alcanzado
un nivel espiritual. Ha sido un escalador ambicioso, atraido por las grandes ver-
tientes heladas, las paredes técnicas de roca y las prolongadas travesias a gran
altitud. Ha mostrado atraccion por la belleza y hambre de audacia al trazar nuevas
lineas en esas montafias hechizadas. «La belleza es una puerta a otro mundoy,
ha dicho.’

Recuerdo nuestro primer encuentro en 2010, cuando Voytek accedid a con-
cederme una entrevista para el libro que yo estaba escribiendo por entonces, sobre
los escaladores polacos.’ Me sentia algo recelosa, debido a su fama de evitar a la
comunidad montafiera, y especialmente a los periodistas. Sin embargo, se mostro
educado y muy dispuesto, incluso amigable, ofreciéndome una taza tras otra de
café (instantaneo) en su apartamento, donde hablamos durante horas sobre sus
escaladas. Nos mantuvimos en contacto, y en un cierto momento le sugeri escribir
su biografia. Después de eso vinieron muchas mas tazas de café (ahora preparadas
ya en una nueva y reluciente cafetera exprés), y también muchos dias de cuidadosa
revision de fotos y revistas.

Ahora, celebrando ya su septuagésimo afio de vida, la apariencia de Voytek
es la de un hombre elegante, cortés y formal. Delgado, esbelto y mas bien menudo,
es sorprendentemente fuerte, aunque se mueve de manera casi ingravida. Es su-
mamente reservado, casi timido. Sus palabras, actos y pensamientos son muy de-
liberados: admite ser un perfeccionista. Es despiadadamente autodisciplinado,
pero a veces puede ser tan espontaneo como un nifio. Su pensamiento es profundo,
pero posee un sentido del humor siempre listo para aflorar. El mundo entero lo
admira, pero lo que él mas valora es la amistad. Un amasijo de contradicciones.
Como yo misma descubriria durante nuestras muchas horas de conversacion, hay
en ¢l una intensidad y una fuerza que pueden ser inquietantes.
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El desafio de escribir la historia de Voytek Kurtyka no era tanto recopilar
los detalles esenciales de su vida o presentarlos en una secuencia logica. El ver-
dadero reto consistia en dar forma y significado a tales hechos de manera que re-
velaran los valores fundamentales que guian su vida, todos los cuales giran en
torno a la libertad.

Recordar es también un acto de imaginacion, una actividad maleable e im-
perfecta. Para Voytek, recordar los momentos importantes que transcurrieron afios
atrds, incluso décadas atras, fue un proceso selectivo. A veces, sus recuerdos
parecian de esos dias festivos moviles. Y descubrir la verdad —la esencia— de
esos recuerdos constituyo la clave para comprender su caracter. Siete afios mas
tarde, cuando este libro esta a punto de ser publicado, el viaje de descubrimiento
ha alcanzado un punto de reposo en el camino: un vivac literario en la ruta de
Voytek, en su busqueda del arte de la libertad.



