17. NIVES EN LA MORADA
DE LAS NIEVES

Nives Meroi.

«Tengo la suerte de poder hacer lo que me llena y me vacia al
mismo tiempo. Soy como una vasija que vierte hasta la ultima
gota para volver a llenarse de energia nueva. Y esa plenitud se
hace cada vez mayor».

NIVES MEROI
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«Me resulta tan odioso el ir detrds como el hacer de guia.
¢Obedecer? iNo! iY gobernar tampoco!

Quien de si mismo no se asusta, a nadie asusta:
Y solo puede guiar quien causa espanto.
iHasta guiarme a m{ mismo me resulta odioso!».

FRIEDRICH NIETZSCHE
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Nives Meroi en la subida al K2.
El Makalu visto desde el Everest.

«Siete cazadores de ochomiles y junto a ellos cuatro de sus
acompanantes paquistanis y nepalis murieron en el K2 durante
la noche del 1 al 2 de agosto de 2008. El tiempo era perfecto.
Iban muy lentos, pero la dindmica del grupo les arrastré. Perdie-
ron el ritmo necesario, debieron bajar de noche y se les acabd
el oxigeno. Pero lo peor de todo es que no habia cuerdas fijas
por debajo de la cumbre».

FRANGOIS CARREL

«No sé si hubo un tiempo en el que era demasiado pronto para
tener hijos. Solo sé que de repente ya fue demasiado tarde».

NIVES MEROI
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«Arriba del todo nos medimos con las aplastantes fuerzas de la
naturaleza, no con compafneros masculinos o femeninos que se
han vuelto indomables en la pista. Las montanas mas altas del
mundo no son ningun circo con obstdculos y peligros. Se trata
de nosotros, diminutos en la inmensidad».

NIVES MEROI

«El instante feliz es un momento muy concreto del descenso que
se produce al regresar junto a los nuestros, cuando llega a mi
nariz el olor de la tierra».

NIVES MEROI

«Para los hombres, la cumbre supone un suefio agotado. Para mi
es el punto donde converge todo lo femenino de la naturaleza».

NIVES MEROI

«En la cumbre la belleza queda bajo los pies, y durante el des-
censo, en los pulmones, que cada vez respiran aire mas rico, aire
que por fin llega».

NIVES MEROI

Cuenta Nives Meroi que cuando al fin ve la cumbre, cuando ya
solo le faltan cien metros hasta la misma, sobrelleva mejor la fatiga y
hasta la agradece. Siente entonces una especie de gratitud, como cuan-
do adorna la mesa de su casa con flores un dia de fiesta. Tal vez lle-
gar arriba del todo tenga realmente algo de liberacion, como salir de
una prisiéon o sanar tras una larga enfermedad. «Para mi, el mayor lujo
era poder compartir esas emociones», dice Nives. Hoy, en el recuerdo,
siente como si fuera ella el remanente de todo aquello, algo que sus
acompanantes ya no pueden decir. Nives no solo sabe subir montanas
mejor que cualquiera, también sabe vivir y esperar. Esperar durante
tanto tiempo que olvida que esperaba. No es paciencia lo que la llena,
es el sentirse una con todo, un consentimiento implicito con la situa-
cion, aunque en su vida presente el tiempo parezca haberse detenido
desde hace dos anos. Podria seguir, aunque fuera sin Luca Vuerich y
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sin su esposo Romano, pero no tiene por qué hacerlo. Solo querria
haber continuado ascendiendo con los suyos. Final abierto. iSin ellos
no! Claro que también hay dichas y penas mas alld de las que dan las
14 cumbres de 8.000, en cualquier caso mas importantes que el resul-
tado de 14 x 8.000. La obligacion que siente por tener que subir todas
las cumbres mas altas es inversamente proporcional al significado que
tienen para ella la responsabilidad y las preocupaciones, también en el
dia a dia.

Nives lleva consigo la dimension de las grandes montanas, pues
ya en la marcha de aproximacion, que en su mayor parte hace a pie,
las distancias se le hacen reales, ciertas. Hoy forman parte de ella.
Como lo forma la lentitud con la que aprendi6 a comprender el terre-
no y a la gente, cuando las puertas se abrieron y comenzaron a apa-
recer rostros y paisajes. Y lejos, en el fondo del valle, sus anoradas
montafas, inconfundibles e imponentes sobre el paisaje nevado del
Himalaya. Pero subir todavia unas cuantas mds no es algo en lo que le
vaya la vida.

Nives Meroi se describe a si misma como la «gratitud errante»,
porque con sus viajes puede hacer realidad sus suefos, unos suefos
que nacieron junto al calido horno de su casa. Y porque adora la nieve,
las heladas alturas. Le encanta la nieve delante de la tienda, cuando le
sabe a desayuno o a café de la tarde. Y aborrece la nieve costra cuan-
do el esplendor de los brillantes cristales de hielo cede a cada paso y
los pies se hunden impotentes, como si uno fuera cojo. Se aparta ins-
tintivamente de todos los puentes de nieve que ocultan grietas de gla-
ciar, de los sastrugis de la arista, de los depositos de nieve acumulada
por la ventisca. O compromiso o retirada, lo lleva en su ser. No sabe
odiar ni quiere hacerlo.

Para Nives Meroi en las grandes montanas no hay reglas. Tam-
poco hay leyes, reglamentos o moral. «Alld arriba no existe la ley para
nadie» me dijo en 2008. Nives no sabe ni mandar ni obedecer, y en
sus expediciones nunca ha querido tipo alguno de jerarquia. A pesar
de todo, encontrd su particular modus operandi: reglas Unicamente
para ella misma y cada vez nuevas. Paga bien a sus porteadores, pero
solo los emplea en el trayecto hasta el campo base. Solo quiere pagar
por sus éxitos con su propio esfuerzo y lo Unico que quiere arriesgar
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La zona de la cumbre del Nanga Parbat por la vertiente del Diamir.

es su propio pellejo. Estd comprometida con el alpinismo cldsico que
hoy la mayorfa de los deportistas de montafa descartan como algo
nostdlgico, como una excentricidad de algunos veteranos que han
sobrevivido por casualidad. Alpinismo de dinosaurios, lo denominan
los turistas de los ochomiles.

En lo que respecta al estilo de sus expediciones, Nives Meroi
esta completamente comprometida con el alpinismo tradicional. Todos
sus ochomiles los ha ascendido sin oxigeno y en su mayoria en estilo
alpino, es decir, sin porteadores de altura, sin campos de altura y, a no
ser que ya estuvieran instaladas por terceros, sin cuerdas fijas. Todas
sus empresas en el Himalaya han sido expediciones pequenas com-
puestas por un grupo de amigos, con un minimo de material y poco
soporte de patrocinadores. Leila Meroi, hermana de Nives y compane-
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ra de Luca Vuerich, quien desde el principio formd parte del equipo
de Romano y Nives, apoyaba sus expediciones desde casa, hasta que
Luca se matd a comienzos de 2010 mientras escalaba en hielo en Eslo-
venia, cerca de su lugar de residencia.

Nives Meroi, nacida en 1961 en la provincia de Bérgamo y casa-
da desde 1989 con su companero de cuerda de toda la vida, el guia
de montana Romano Benet, es la alpinista italiana mds conocida.
Ambos viven en Fusine Laghi, cerca de Udine, donde me la encontré
precisamente la tarde en la que llegd a Europa la noticia sobre la gran
tragedia en el K2, en la que un grupo de alpinistas con experiencia
fue barrido por una avalancha de seracs que se desprendié por deba-
jo de la cumbre. «Por qué tantos de golpe? ¢Por qué a esa hora tan
avanzada del atardecer?». Nives meneaba la cabeza. «La huella, las cuer-
das fijas (también cuando cuelgan del sitio equivocado y estin mal
ancladas) seducen a los mejores himalayistas, les desvian del buen
camino», le dije yo. «Si, es eso», respondié Nives, «el mayor peligro
que veo hoy estd en que los alpinistas que suben por pistas se com-
portan como lemmings».

En 1998 Nives ascendia su primera cumbre de ochomil: el Nanga
Parbat por la via Kinshofer. Antes habia intentado el K2 en 1994 y el
Everest en 1996, pero sin éxito. En 1999 alcanzé la cumbre del Shisha
Pangma, y apenas diez dias mas tarde, la del Cho Oyu. En 2000 se atre-
vi6 a intentar el Gasherbrum II por la cara Noroeste, todavia por ascen-
der y que en esa época suponia uno de los ultimos problemas de los
ochomiles. En 2003 consiguid, uno detrds del otro y en solo 20 dias,
los tres ochomiles pequenos del Karakérum: el Gasherbrum I, el Gas-
herbrum II y el Broad Peak. Era la primera mujer que lograba una cosa
semejante. En 2004 pisaba la cumbre del Lhotse, en 2006 la del Dhau-
lagiri, y ese mismo afno se convertia en la primera italiana en llegar a
la cima del K2. También como primera italiana alcanz6 en 2007 la cum-
bre del Everest. iTodas sin oxigeno! En el invierno de 2007/2008 vien-
tos huracanados destrozaron todos sus campamentos del Makalu y su
expedicion perdio la totalidad del material. Durante la retirada hacia el
campo base, Nives se rompio el peroné. Tuvieron que salir de alli por
su cuenta, lo que se convirtié6 en una pelea de supervivencia. A pesar
de ello, en 2008, pocos meses mas tarde, llegaba a la cumbre princi-
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Nives Meroi en la arista cimera del Manaslu.
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pal del Manaslu junto a su esposo y a Luca Vuerich. 2009 seria para
Nives un ano horrible. La planeada ascension al Kangchenjunga se can-
celd durante la marcha de aproximacion debido a disturbios en la
region, y se fueron al Annapurna para ascenderlo por su vertiente Sur.
Pero las malas condiciones impedian el ascenso por la via polaca, por
lo que de nuevo debieron abandonar la expedicion y regresaron al
Kangchenjunga. Cuando estaban a 7.500 metros, a tan solo un dia de
salir hacia la cumbre, se acab6 todo: Romano Benet estaba enfermo y
su fatiga iba en aumento. Nives Meroi aguanto el tipo y bajo a su espo-
so al campo base. El posterior descenso por el valle se convertiria en
un martirio para la pareja de alpinistas.

Después de eso, Nives Meroi renuncié a las expediciones al
Himalaya. La salud de su esposo le importa mds que todos los ocho-
miles del mundo. Para completar los 14 sélo le faltan el Annapurna, el
Makalu y el Kangchenjunga, pero por el momento se queda en casa
junto 2 Romano. Su enfermedad y el pesar por la muerte de Luca Vue-
rich no permiten viaje alguno. Esa renuncia rebosa grandeza y el esti-
lo mostrado en la ascension de sus ochomiles sigue siendo un ejem-
plo. Su actitud ante la vida nos muestra una mujer Unica y emancipada,
que va por su camino con decision.

Cuando estamos a gran altitud, en el limite de nuestras posibili-
dades, el camino de regreso a los seres queridos tiene a veces mds de
extravio que de estrategia de huida. Enganados por fantasmas de todo
tipo, muchos no encuentran el camino de vuelta a la civilizacion. Nives
Meroi dice que alld arriba nunca la ha acompanado un doble, que tam-
poco ha tenido alucinaciones o visto fantasmas. Romano, su esposo,
estuvo siempre tan presente que no hubo lugar alguno para tales feno-
menos. Sin tener que hablar entre si, cada uno de ellos sabia lo que
pensaba el otro. Una confianza y una armonia asi no son frecuentes.

El himalayismo sigue estando organizado de manera militar, al
menos en una gran parte, pues sigue habiendo ese ambiente cuarte-
lero con 6rdenes y obediencia, estado mayor y tropa. Hasta la fecha,
a las pocas mujeres que toman parte en este juego solo se les ha per-
mitido de manera limitada introducir un nuevo tono mdas coloquial,
hacerse valer. Y es que el alpinismo no es un deporte de combate y
su arte radica en ceder, en hacer caso a los miedos de cada uno. Lo
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unico que asegura a largo plazo el éxito y el seguir vivo es la huida.
Pero cuanto mas fuertes somos, mas lejos podemos llegar, por lo que
a fin de cuentas también somos mas fragiles. Romano ha abierto hue-
lla para Nives en el espacio con su fuerza y su espiritu, que fueron para
ella un camino que apuntaba a la cumbre. Con ¢l todo era mds facil.
Sin ¢l no podria soportarlo.

«Cuando llego a la cumbre, soy yo misma esa montana», dice
Nives Meroi, que ha estado con frecuencia bien alto sobre esa «mora-
da de las nieves» que es como se traduciria Himalaya del sanscrito. Alli
se siente «parte de la madre naturaleza, pues entonces soy Nives la
roca, Nives la nieve, Nives el Himalaya». Asi, al dar el ultimo paso antes
de la cima se convierte en una parte mds de la montafa y es al mismo
tiempo todo y nada. Lo que la llevo a las cimas mas altas fue el amor,
y es el amor lo que le da fuerzas para renunciar a mas viajes como
esos. «No podemos nada el uno sin el otro», dice Nives con convic-
cion. Su amor por Romano estd por encima de cualquier cosa, por
encima de la ambicion, de la rivalidad y de todos los ochomiles.

La relacion y el compromiso crecen cuando las personas supe-
ran juntas situaciones peligrosas. Ni siquiera la rivalidad puede destruir
este tipo de amistad. Lo Unico que puede estropear un companerismo
asi son la envidia y el odio que algin extrano pueda malmeter entre
companeros de confianza y que puede a veces incluso llegar a destruir-
lo. La muerte neutraliza a Nives. Como el 22 de enero de 2010, cuan-
do Luca Vuerick, que habia ascendido junto a ella y a Romano cinco
ochomiles (Lhotse, Manaslu, Broad Peak, Gasherbrum I y II) fallecia
tras un accidente escalando en hielo en Kranjska Gora, en la frontera
entre Eslovenia y la region Friuli-Venecia Julia del nordeste de Italia. Su
muerte supuso una interrupcion en el largo y dificil camino que Nives
habia emprendido. Aprender a tratar con la muerte y la enfermedad
es mas dificil para una alpinista que vérselas cara a cara con el peligro
de las grandes cumbres. Luca, guia de montana de 34 anos, era junto
a Romano Benet un componente fijo del equipo de Nives Meroi.

No quiero preguntarle cuando regresard a la morada de las nie-
ves, pero s¢ como lo hard. Nives sigue siempre sus reglas, su estilo,
pues la prisa y la competicion no van con ella. Ha ascendido a las dos
montanas mds altas del mundo sin porteadores de altura y sin oxige-
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no, y demostrado con ello que puede alcanzar todos los ochomiles con
su impecable estilo. Eso no significa sin embargo que otros deban
hacerlo de idéntica forma. Llegados a lo mds alto la cumbre ya no cuen-
ta mas y la ascension no serd completa hasta haber regresado abajo.
El descenso forma parte inevitable de la subida y exige la misma con-
centracion que ésta, aunque no tanta energia.

Nives conoce mejor que nadie las voces del Himalaya: la del
viento, cuando sopla en la cumbre; la de los crujidos de las barreras
de seracs; la del tronar de las avalanchas. Adora el olor que queda tras
una caida de piedras, los lugares en los que montar el campamento,
cuando llega a ellos, el viento en la cima. Pero Nives permanece muda
alld arriba. Es su manera de mostrar agradecimiento, boquiabierta de
asombro, con el corazdon a todo trapo y el rostro descubierto a pesar
de la ventisca. Quien oculta su rostro tras una mdscara de oxigeno
tamiza todos sus sentidos. Tal vez permanezca mds tiempo arriba, pero
no puede ver, ni oir, ni oler tanto. Nives, sin embargo, permanece
poco tiempo en la cumbre, abrazdndola. Tal vez sea porque con su
levedad, su dicha, su vulnerabilidad no quiere que la cumbre la des-
piste. Conoce los peligros que hay arriba del todo y sabe que una
montana sin peligros se empequenece. La montana nos hace sordos,
ciegos y arrogantes. El viento por si solo ya es una fuerza que se hace
respetar y que en lo mds alto nadie es capaz de aguantar durante
mucho tiempo.
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