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Se muere la punta del tejido trasplantado. El doc-
tor Butz intenta salvarlo. Saca algunos puntos, llena mis 
sábanas de manchas de sangre, pide a las enfermeras que 
traigan sanguijuelas. Decido bautizarlas Hugo y Alejandro. 
Sin embargo, cuando llegan con mis nuevas mascotas, 
la punta está definitivamente muerta y la necrosis está 
tomando posesión de su botín.

Van a tener que volver a operar y voy a tener que 
seguir quedándome en el hospital. Otra vez viernes, otra 
vez la bata de hospital, otra vez la cinta automática que 
me lleva de la cama a la camilla al comienzo del pasillo 
helado. El camillero verde coloca colchones debajo de mi 
talón atravesado por el gancho de carnicero para que no 
lo tenga que tener en el aire. Me tapa con mantas verdes y 
me lleva por el pasillo helado. Pasamos delante de puertas 
de acero inoxidable. A veces nos cruzamos con una figura 
verde, a cada tanto veo guantes estériles maniobrando.

Entramos por la puerta de acero inoxidable que 
me ha sido asignada. Un barbijo verde declara ser mi 
anestesista de hoy. Los dedos enguantados me llenan los 
brazos de agujas, acercan la máscara de oxígeno y solo 
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entre el sueño y la realidad distingo la luz encandilante 
del quirófano. Reconozco la voz del doctor Butz detrás de 
otro barbijo verde cuando me explica que me ha tenido 
que despertar con una inyección de adrenalina porque 
mi presión estaba demasiado baja. Después me vuelvo 
a dormir.

Cuando me despierto en el Aufwachraum, la sala 
de despertar, escucho el tuc-tuc de la bomba al vacío que 
han vuelto a conectar a mi pie. Con los dedos exploro mis 
piernas y mi cadera y no descubro ningún tajo. Quiere 
decir que solo han sacado el tejido negro, que me van 
a tener que operar otra vez para trasplantar piel viva al 
agujero chico que quedó abierto. El botín que la muerte 
sigue defendiendo en el lugar del agujero grande. Me 
voy a tener que quedar más tiempo en el Krankenhaus.

¿Cuándo?, le pregunto al Dr. Butz cuando se acerca a 
mi cama. Sí, estoy lúcida. El martes, me contesta. Martes, 
cuatro días más de bomba. Otro fin de semana en la casa 
de enfermos. Frau Bogenrieder se ha ido a su casa. La han 
venido a buscar como la trajeron: en una camilla. Le van 
a cortar el pie un poco más adelante, primero tienen que 
seguir dándole medicamentos. A mi habitación ha llegado 
otra Frau además de la Frau que no se mueve. Otra Frau 
con bata de hospital y olor a muerte. Toma pastillas de 
miles de formas y colores y está en condiciones de hablar. 
Dice que se llama Roswitha. También tiene enfermedades 
de todas las formas y colores. Sobre todo tiene falta de 
esperanza crónica. Fuma como una chimenea, sin duda 
para alimentar al cáncer, a la hepatitis y a todo lo demás. 
A veces se ríe con una risita ácida que contagia la muerte 
al alma.
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El olor a muerte me quiere asfixiar. Me está consu-
miendo de a poco. Por eso mis piernas están cada día más 
flacas y más blancas. Están adquiriendo una consistencia 
blanda y extraña. De a poco la casa de enfermos me está 
confinando a un cuerpo que no es mío y cada día me 
siento más fuera de lugar.

Necesito aire, necesito movimiento. Necesito saber 
que aún soy yo. Invento un vehículo. Descuelgo el cable 
que mantiene mi pie suspendido en el aire. Me siento 
en la silla inodoro que uso para llegar hasta la ducha 
y vuelvo a colgar el pie de un soporte para transfusio-
nes. Manejo el soporte para transfusiones con el pie 
sano y remo con las muletas. Empiezo a explorar el 
Krankenhaus remando.

El cuadrado que describen la U 2.1 y la U 2.2 alrede-
dor del patio interno se transforma en mi primer circuito 
de entrenamiento. Cincuenta vueltas por día son el míni-
mo obligatorio, decreto. Cincuenta vueltas estruendosas 
en mi vehículo bizarro y ruidoso mientras me voy acos-
tumbrando a las miradas estupefactas de los visitantes.

En el hall de entrada mi pasaje llama aún más 
la atención. Al verme transitar por ese limbo entre el 
Krankenhaus y el mundo de afuera, los testigos de mi 
pasaje no saben decidirse entre el horror y la risa. Quizá 
por eso se quedan inmóviles, algunos mirándome con 
la boca abierta, otros desviando la mirada. He pasado 
a integrar el espectáculo grotesco del Krankenhaus y 
sin embargo no encuentro punto de comparación entre 
mi grotesco personal y los fumadores en la puerta de 
entrada.



162

Noche estrellada

La puerta de entrada es el espacio recreativo de los 
enfermos de cáncer. Los que aún están en condiciones 
de caminar se amontonan ahí para fumar. Día y noche 
me encuentro con una bata azul que estaciona su sopor-
te para suero al lado del cenicero. Fuma y tose. A veces 
charla con la pierna amputada que estaciona su silla de 
ruedas en frente. Sin embargo, la mayoría no habla. Llegan 
arrastrando sus soportes para suero con miradas muertas. 
Estacionan, inhalan y expulsan humo hasta que sus batas 
fantasmagóricas vuelven a desaparecer en el interior del 
Krankenhaus.

Los pasillos del Krankenhaus están adornados por 
grandes carteles publicitarios. Ofrecen cáncer à la carte. 
El paquete de cáncer del intestino incluye el tumor, la 
internación, el equipo quirúrgico y la grasosa sonrisa del 
profesor Mayer. De forma opcional, se puede seguir con 
el cáncer de pulmón o de colon. Las posibilidades son 
casi infinitas y siguiendo el camino de los pósteres llego 
al pasillo que lleva a la iglesia y a la unidad para morirse.

Parece un túnel oscuro habitado por corrientes de 
aire glacial. Lleva al mundo después del Krankenhaus. 
Desemboca al lado de la entrada de la iglesia. Pasando las 
velas reina la oscuridad y el silencio. Detrás del altar hay 
una alfombra y pienso que sería un lugar perfecto para 
dormir, a salvo de los ronquidos de las Frau. Si no fuese 
por el aire pesado y asfixiante, sobrecargado de incienso 
y de las penas de los visitantes, lo haría.

De la iglesia, el pasillo continúa y muere frente a 
una puerta de vidrio. Palliativstation, unidad para morirse, 
dice un cartel. No me atrevo a acercarme más. Empuño 
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mis muletas y empiezo a remar con toda mi fuerza. He 
estado ahí. He mirado la muerte de frente en el Ala 
Izquierda. Ahora la necesito mantener alejada para que 
no vuelva a anidar en mi pie. Pienso que al menos Peter 
no murió en una casa de enfermos. Murió, pero no murió 
esa muerte.

Llego al ala frente al pasillo de la muerte. Otro 
pasillo con tubos fluorescentes y carteles publicitarios 
para el cáncer. Otro piso de linóleo. Pero también hay 
otros carteles. Carteles rojos que indican que no se puede 
entrar sin guantes, sin barbijo o sin ropa especial. Carteles 
que indican que hay que esterilizarse las manos antes de 
entrar. Para encarcelar la muerte detrás de esas barreras 
estériles. Para no morir ni matar. Las enfermeras de este 
pasillo andan camufladas y enmascaradas. Entiendo que 
ando por otro pasillo poblado de muerte y siento terror. 
Necesito sacar mi pie de acá.

En el Ala Izquierda me encontré frente a una muerte 
horrorosamente fuerte y potente. Thánatos apasionado 
por arrastrarme a su abismo letal. La muerte erigiéndose 
como una declaración de fuerza en medio de la vida. 
Thánatos, der Tod. En alemán la muerte es masculina. 
Masculina como la fuerza viril que me estrelló al pie de 
la pared. Como la voz seductora que me invitaba a dor-
mirme entre sus brazos. En el Krankenhaus la muerte es 
neutra, un ello, un estado, un proceso lento y constante 
que se infiltra y se contagia de forma desapercibida 
mientras se van consumiendo los deseos que impulsan 
a vivir. Frente al Ala Izquierda tenía que luchar contra la 
seducción de la muerte. En el Krankenhaus se trata de 
correr la muerte y buscar espacios alternativos para que 
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puedan subsistir los anhelos. Se trata de fortalecer el 
hilo de vida en medio de tanta muerte. Tengo que vivir 
a pesar y a causa de la unidad para morirse. Se trata de 
anclar la vida firmemente en el papel, en salir de la 5, de 
remar con la nada en contra para no dejarme invadir por 
el vacío de deseos y la falta de palabras.

Sin embargo, hay un ala diferente en el Krankenhaus. 
Un ala que podría hacer pensar que después de todo un 
Krankenhaus tal vez sea un lugar para sanarse. Tiene 
paredes recién pintadas de colores alegres y una hermosa 
vista al jardín. En el carrito de reparto descubro comida 
que huele a comida y debe de tener sabor a comida. Veo 
salmón y tomates, queso y champiñones, cuando creía 
que en todo el Krankenhaus no existía otra cosa que 
las estériles rodajas de pan negro y el genérico de sopa 
aguada.

Lo más sorprendente en el ala diferente son los 
pacientes. Son personas de formas redondas y caras 
expresivas. En vez de la bata hospitaliens andan vestidos 
de humanos. Caminan por los pasillos estrenando sus 
caderas nuevas. Hablan del hermoso sanatorio con pileta y 
sauna adonde se van de acá. Se ven tan vivos que deduzco 
que deben tener nombres. Me gustaría preguntarles, pero 
viene una enfermera y me dice que no está permitido 
andar por el ala diferente. El ala diferente está reservada 
para los pacientes privados y no se deben mezclar con 
los de segunda clase.

Descubro el tercer piso. La unidad de rehabilitación 
geriátrica. El piso tiene otra textura. Es de madera y siento 
alegría de ver algo menos estéril y más humano que la U 
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2.1. Debe de ser porque a los habitantes del tercer piso 
aún se les concede un cierto algo de esperanza. O tal vez 
porque ellos también son pacientes privados. A medida 
que avanzo encuentro pruebas. Veo máquinas de entre-
namiento. Una bicicleta fija para gente en silla de ruedas. 
Una bicicleta que puedo usar con mi pierna sana mientras 
estaciono el soporte para suero del cual cuelga mi pata 
rota al lado de la máquina. Al final del pasillo encuentro 
más aparatos. Una máquina para entrenar los brazos. El 
enfermero Stefan se ríe de mi vehículo. También se ríe de 
mi intento de domesticar lo grotesco con las calabazas de 
Halloween que he colgado alrededor de mi soporte para 
suero. Para despistar el espanto y desviarlo a la sonrisa. 
Stefan me dice que puedo venir a entrenar clandestina-
mente. Solo tengo que esperar hasta la tarde, cuando se 
vayan los terapeutas.

Sin embargo, lo más maravilloso del tercer piso 
es la puerta a la terraza. Las pequeñas ruedas de la 
silla inodoro se traban en el umbral mientras levanto 
el soporte del suero para pasarlo por la pesada puerta. 
Finalmente al aire libre tengo que remar con todas mis 
fuerzas para subir la empinada rampa. En la oscuridad 
saboreo el aire vivo que sabe a pasto húmedo y a otoño. 
A lo lejos discierno el castillo de Nymphenburg en medio 
de la neblina. Mientras vuelvo a la U 2.1, a la asfixia de 
la habitación número 5 y al hedor de la muerte, me juro 
que cuando salga del Krankenhaus me voy a emborrachar 
con champán, escalar todas las montañas que pueda y 
sonreír todos los días.

El martes me tienen que venir a buscar otra vez. 
Empiezo a sospechar que mi cirugía ha sido pospuesta, 
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que la fila de espera ha sido demasiado larga. Que el largo 
ayuno ha sido inútil. Que el ceremonial preoperatorio 
de la bata de hospital ha sido destinado únicamente a 
demostrar mi insignificancia dentro de la maquinaria 
del Krankenhaus. Finalmente, a principios de la tarde 
aparece Silvio, el camillero mallorquín. Vamos, me dice 
en español mientras me empuja hacia la sala de la cinta 
automática, que me tiene que trasladar al principio del 
pasillo helado. Que sea la última, pienso en el pasillo 
estéril de las puertas de acero inoxidable. No me impor-
ta que otra vez se me esté bajando la presión, me da lo 
mismo que otra vez me tengan que traer de vuelta con 
adrenalina porque estoy débil de hambre y de sed. Que 
no me tenga que volver a poner la bata de hospital, las 
medias compresoras, la bombacha de red. Que sea la 
última, deseo, bajo de la máscara de oxígeno mientras 
el líquido blanco apaga el mundo.

Náuseas. Náuseas entre los gemidos y las quejas de 
la cama vecina. Náuseas entre los pitidos intermitentes 
de los monitores. Náuseas que no tienen importancia 
porque he encontrado el tajo. Abro los ojos y despierto 
por última vez en el Aufwachraum. Siento el ardor del 
tajo en mi muslo y sé que han cerrado el agujero chico. 
Si todo sale bien me puedo ir dentro de una semana, 
me dice el doctor Butz entre las náuseas y el dolor de 
la esperanza. Me ha liberado del gancho de carnicero y 
solo me queda esperar con el pie colgado en una eslinga 
hasta que mi sangre encuentre su recorrido por el tejido 
trasplantado.

Cuelgo mi pie y espero. Llega el viernes y siento que 
no aguanto más. El Krankenhaus me está enfermando. 
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Sé que no puedo dejar de mantener mi pie al nivel de mi 
ombligo. También sé que no soporto una sola noche más 
en la habitación número 5. Empiezo a entrenar en secreto. 
Mi pierna sana ha adelgazado mucho pero aún me sos-
tiene. Agarrándome de las dos barandas del puente para 
aprender a caminar, en el tercer piso avanzo a saltos con 
el pie lesionado en el aire. Veo que se puede. Empiezo a 
practicar con una baranda y una muleta. A la tarde recorro 
los pasillos de la U 2.1 y de la U 2.2 con las dos muletas 
sin bajar el pie del nivel de mi ombligo. Estoy satisfecha. 
Busco al médico de turno y le digo que me voy. No me 
importa que el Krankenhaus pueda cobrar más plata al 
seguro si me quedo. Dónde tengo que firmar. El doctor 
Butz no está y el doctor Paparazzi no puede impedir que 
firme el papel. Hasta los pacientes de segunda clase lo 
pueden firmar.

Llega mi padre. Le pido que lleve mi orquídea. En la 
casa del Franz-Fendt-Weg ya no hay plantas muertas y sé 
que a mi padre le gustan las orquídeas. La vamos a poner 
en la cocina, le digo. Después duermo. Duermo toda la 
noche y todo el día siguiente. No escucho los ruidos de 
la bomba y solo me levanto para comer comida con sabor 
a comida a la tarde, antes de seguir durmiendo.

El domingo voy al gimnasio. Subo las escaleras 
arrastrándome, con la técnica que aprendí en el glaciar y 
con la pata rota en el aire. Llego a la sala de aparatos y veo 
que, a pesar de mi entrenamiento en el hospital, a pesar 
de la tabla de entrenamiento sobre mi cama, he perdido 
mucha fuerza en esas semanas. He perdido fuerza y la 
voy a recuperar. Para eso me arrastré por las escaleras. 
En casa sigo durmiendo y duermo hasta el lunes.
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El doctor Butz está furioso. No acepta seguir tratán-
dome si no me quedo en el hospital, dice. No existe nin-
guna razón médica para que me tenga que quedar. Pero 
si existe una razón económica. Lo pronuncia con calma. 
Como si me estuviera hablando de medicina. Necesito que 
el injerto tapa-agujero viva y solo va a vivir si el doctor Butz 
le enseña a formar parte de mi pie. Trago las lágrimas de 
impotencia, lo miro con odio y digo que acepto quedar-
me. Sin embargo, no revelo mis planes para la noche. He 
jurado no volver a pasar una noche en la número 5, ni en 
ninguna otra habitación del hospital, y lo pienso cumplir.

A la tarde, José me trae lo que le pedí: un aislante, 
una bolsa de vivac y una bolsa de dormir. Ya no necesito 
dormir con el pie colgado y tengo sed de estrellas. Espero 
hasta que el turno de noche dé su primera vuelta. Cuando 
están a punto de irse satisfechos después de haber lle-
nado sus registros escatológicos, aviso que, en caso de 
no poder dormir, voy a dar unas vueltas por los pasillos.

Tengo que hacer dos viajes para llevar mi equipo a 
la terraza sin llamar la atención de las enfermeras. Cerca 
de la medianoche mi campamento está instalado en un 
pequeño pasto. Con mucho cuidado aseguro el soporte 
para suero para que no se vaya rodando y trabo las ruedas 
de la silla inodoro. Finalmente me paro sobre el aislante 
y me siento con el pie lesionado en el aire. Empiezo a 
enfundar mis piernas en la bolsa de dormir y la bolsa de 
vivac. Pronto me encuentro acostada con la cara inmersa 
en el aire helado y la noche estrellada.

Es una noche muy fría y trato de prolongar el goce 
de mi libertad condicional acurrucándome en la bolsa de 
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dormir, que, por cierto, no es de alta montaña. A la madru-
gada me despierto helada pero libre, lejos del hedor de 
la 5 en un lugar de aire vivo y de estrellas. La humedad 
sobre mi bolsa se ha congelado y tengo que sacudir la 
funda de vivac para liberarla de la escarcha.

«Du wirst ja wieder»74, me dice Roswitha con aci-
dez cuando se despide. Me doy cuenta de que ha sido 
un error saber su nombre. Es una Frau. No tiene que 
tener otro nombre. Tengo miedo de que su nombre me 
contagie la muerte. Respiro aliviada cuando empuja su 
amargura corrosiva y su silla de ruedas por la puerta de 
la 5. La puerta se cierra detrás de ella y solo queda un 
aire de envidia amarga flotando en el aire. Prefiero a la 
Frau que no se mueve. Ella es menos peligrosa que la risa 
ácida de Roswitha.

Mientras abro la ventana y me sacudo el alma pienso 
en las palabras de Roswitha y entiendo lo que acaba de 
pasar. Ella ha visto mi pie. Mi pie horriblemente hinchado 
y desfigurado. Mi pie lleno de tajos, los agujeros del gancho 
de carnicero y las cicatrices. Ha escuchado a los médicos 
que me siguen repitiendo que no voy a volver a escalar. Que 
me quieren decir que el deseo que me protegió de la voz 
seductora de la muerte durante las noches sobre el glaciar 
es inválido. También vio mi tabla de entrenamiento. Me vio 
entrenando en el tercer piso cuando se fue a fumar a la 
terraza. Escuchó que voy a volver a la montaña. Caigo en 
la cuenta de que su tono ácido se debe únicamente a esas 
palabras: «Voy a volver a la montaña». Vio toda la evidencia 
en mi contra y aun así creyó en esas simples palabras sin 

74  Alemán: «Vos te vas a recuperar».
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fundamento científico. Creyó en mi deseo. Tengo el arma 
más poderoso del mundo en mi pie y no lo sabía.

Lluvia. Lluvia torrencial que se abate con intensidad 
helada sobre el mundo del Krankenhaus. Una espesa 
cortina gris que me tiene confinada al hedor a muerte. 
Las gotas se estrellan pesadamente contra los vidrios 
y se escurren con ánimo de seguir espesándose. Si no 
quiero ahogarme en mi vivac, necesito buscar un lugar de 
acampe alternativo. La iglesia está descartada. No quiero 
sustituir el olor a muerte por el incienso con sabor a pena.

Finalmente me refugio en la sala de estar de la uni-
dad de rehabilitación geriátrica. Entreabro la ventana y 
acampo debajo de la mesa. Duermo apaciblemente escu-
chando las ráfagas de viento hasta las cinco de mañana, 
cuando el personal de limpieza pone un brusco final a 
mi descanso nocturno.

La siguiente noche se anuncia aún más complicada. 
La lluvia torrencial no ha cesado y la enfermera de turno 
no me quiere dejar escapar. Bien, le digo. Si quiere que 
me quede me tiene que procurar un lugar oscuro sin 
olor a muerte ni ronquidos. En contra de mis expectati-
vas, la enfermera lleva mi cama al pasillo. En el área de 
descanso, frente al ascensor auxiliar, hay una ventana y 
no hay luz. Con mis muletas corro las enormes macetas 
hasta crear un cerco de plantas alrededor de mi cama. 
La última mañana en la casa de enfermos me despierto 
rodeada de enfermeras y de camilleros curiosos.

Cuando salgo por la puerta de entrada veo que 
el mundo de afuera ha cambiado. El otoño se ha 
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transformado en invierno. El perfume de las hojas mus-
tias y de los días soleados se ha rendido frente al soplo 
helado y seco del invierno. La calle aparece barrida en 
toda su desnudez gris de la noche de noviembre. Salgo 
por la puerta de entrada del Krankenhaus como se sale 
de una máquina de tiempo. Mientras bajo las escaleras, 
mientras me voy alejando del cenicero y de los fumado-
res enfermos de muerte con sus soportes para suero, 
me aspira el torbellino de vida del mundo de afuera. Ya 
no sé cuánto tiempo he pasado en la casa de enfermos, 
semanas, meses, años. Solo sé que he vuelto al mundo de 
la vida, de la esperanza, del deseo y de las expectativas.

El mundo de afuera tiene color y tiene sabor. Vuelvo 
a sentirle sabor al aire que respiro. De repente todo el 
anhelo del caminar se abate sobre mí. Extraño mi pie. 
Extraño caminar. Me acuerdo de los últimos días en La 
Paz antes del accidente. Me acuerdo de las subidas y 
bajadas por callejones empinados en medio del esmog 
paceño. Me acuerdo de las compras en los mercados, de 
las compras avanzando sobre mis dos pies. De las veredas 
que salté. De las escaleras que bajaba rebotando sobre 
madera vieja. De los escalones que subía corriendo. Me 
acuerdo de entrar caminando al Alexander Coffee y siento 
una tremenda nostalgia por el sabor liviano y despreocu-
pado del caminar.

Me tengo que hacer dueña de la nostalgia por mi 
pie, transformar mi añoranza del caminar en mi pie 
derecho. Es ella la fuerza que me empuja. Voy a volver a 
la montaña. Son esas las palabras mágicas que me llevan 
al gimnasio. Que me acompañan aun con lluvia helada. 
Que me dicen que tengo que vencer el miedo protector 
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que envuelve mi pie. Que tengo que empezar a apoyarlo 
de a poco. Que lo tengo que estirar en contra del dolor, 
en contra de la muerte. Que tengo que seguir trabajan-
do, para enderezarlo, para lograr apoyar la planta del pie 
entera en el piso, para calzar un zapato. No me tengo que 
quedar con el «no» del médico que dice que no necesito 
más de una sola orden para seis sesiones de fisioterapia 
porque soy paciente de segunda clase.

Tengo que seguir, tengo que apoyar mi pie en el 
piso, tengo que aprender a caminar de nuevo. Tengo que 
dar el primer paso, aun si acabo de enterarme de que 
Maxi no va a venir para compartirlo conmigo. Ya tenía el 
pasaje. Decía que me extrañaba, que me quería ver. Tenía 
que llegar, tenía que acariciarme el alma y las cicatrices 
y ahora sé que no va a volver nunca. Que su llegada fue 
la breve ilusión de un final feliz. Que en su lugar quedó 
el agujero negro de una ausencia que ninguna cirugía 
puede cerrar.

Maxi, que me escribía desde los 8.000 metros de 
altura para hacerme olvidar el Krankenhaus. Maxi, que 
me decía que no puedo dejar de escribir. No se lo llevó la 
montaña. Estaba en la ciudad, frente a su computadora. 
Estaba ahí sentado escribiendo que no podía conseguir 
trabajo vendiendo camellos en Tombuctú. Que no iba a 
ir a la Luna. No sabía que yo sí puedo ir a la Luna, y por-
que no creía que podía vender camellos en Tombuctú ni 
mudarme a Katmandú se quedó ahí sentado escribiendo 
que no cuando explotó la bomba. Una bomba sin senti-
do, sin ideales, sin destino. Se llevó a Maxi, se llevó sus 
palabras y sus caricias. No fue la montaña, fue una simple 
y estúpida bomba que lo asesinó, y junto a él, la vida de 
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mi amor por él. Y aun así tengo que apoyar mi pie en el 
piso y tengo que aprender a caminar de nuevo.

No puedo llorar porque no puede ser cierto. Porque 
es absurdo. No debo llorar porque necesito mi fuerza 
para levantarme mañana, para apoyar mi pie en el piso, 
para colocarlo delante del otro, para aprender a caminar 
de nuevo. Tengo que aprender a caminar para alejarme 
caminando del agujero negro de la ausencia.

Tengo que aprender a caminar aun si la comida 
no sabe a nada, aun si a veces no recuerdo para qué 
levantarme mañana. Necesito caminar aunque sea nada 
más que un fantasma que camina. Aunque me desgarre 
extrañándolo. Aun si el cielo está gris y si mi mirada no 
logra atravesar las masas de nieve que transforman mi 
habitación en una cueva de hielo. Tengo que aprender a 
caminar para marcar yo sola las huellas que había soñado 
ser de los dos.

Tengo que aprender a caminar para dejar la piedra 
del dolor como un hito en mi camino. Para seguir escri-
biendo nuevas huellas con mis pies y con mis manos. 
Para subir al Monte Rosa para Peter. Para descubrir que 
el cielo sigue estrellado y bello. Demasiado bello para 
morir. Para viajar a la Luna, para comprobar que puedo 
conseguir trabajo vendiendo camellos en Tombuctú. Para 
ir a Nepal aunque tenga que ir sola, acompañada solo 
por mis patucos. Para que mi abuela reciba una postal 
de Katmandú.

El primer paso. Resultado de un olvido, de una 
distracción. O tal vez simplemente consecuencia de la 
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vida que continúa a pesar de todo. Estoy colgando ropa y 
pensando en la montaña cuando me olvido de las muletas 
para dar el paso que separa el lavarropas del tendero. Mi 
primer paso. Ni me di cuenta. Como si estuviera apren-
diendo a caminar por primera vez. Mi primer paso, sim-
plemente porque estuve haciendo algo tan trivial como 
colgar ropa. Tengo que reconstruirlo en mi mente para 
saber que era torpe, extraño y bello.

Ha llegado el momento de poder empezar la fisio-
terapia. Dolor. Dolor ensordecedor. Dolor que no ha 
terminado. Que cobra nuevas dimensiones y me dice que 
sigo viva. Que sigo viva aun si Maxi ya no va a estar nunca, 
aun si Peter jamás va a escalar el Monte Rosa y aunque no 
haya podido evitar su muerte. Dolor que dice que mi pie 
sigue vivo. Que mi pie se va a mejorar gracias al dolor.

El consultorio se transforma en santuario de mi 
peregrinaje diario. En mi razón de levantarme a la mañana. 
Voy en homenaje al VOYAVOLVERALAMONTAÑA. Palabra 
ancha y larga que se transforma en el centro de todo. No 
existe nada aparte del consultorio. Sin embargo, cada día 
se vuelve más difícil llegar. Nieva. El mundo se vuelve cada 
vez más blanco y más peligroso. El traicionero hielo verglás, 
debajo del espeso manto de nieve, me quiere encerrar en 
la casa, me quiere decir que no vaya a la fisioterapia porque 
es peligroso. Quiere quitarme el dolor que necesito para 
volver a caminar, que necesito para no sentir el dolor del 
otro agujero negro.

No puedo dejarme encerrar por la nieve ni por la 
tristeza, ni por el veredicto del traumatólogo. Que debo 
estar agradecida de no haber perdido el pie, me dice. Que 
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con eso me debe alcanzar. Que no debo esperar más. Él 
no me va a escribir más órdenes para fisioterapia. Total, 
entreno sola. Me doy vuelta y salgo. Yo sí espero más. 
Pretendo caminar normalmente. Pretendo no ser renga75. 
Pretendo volver a la montaña. Si el único impedimiento es 
una orden para fisioterapia, entonces la voy a conseguir. 
Por suerte, mi padre es amigo de la médica vecina. Da 
clases de matemáticas a sus hijas y consigue la orden.

En el nuevo centro de fisioterapia me encuentro 
con el recado de un desconocido. El terapeuta del otro 
turno dice que me conoce y me quiere saludar. Voy sin 
entender nada y me encuentro con un par de manos que 
he visto en el borde de mi camilla, al otro lado del mundo, 
en Bolivia. Son las manos de Schorsch. No sabía que era 
alemán, ni que trabajaba en el barrio de mi padre. Solo 
veía las manos en el borde de mi camilla y sabía que esas 
manos querían que viviera.

Llega el día en que me voy a bañar y solo al final 
del pasillo me doy cuenta de que me he olvidado de las 
muletas. Que he vuelto a caminar. Renga, con miles de 
cicatrices y a pesar del dolor en el alma, sigo respirando 
y he vuelto a caminar.

Finalmente llega Navidad y sigo respirando. 
Nochebuena me encuentra parada sobre mis dos pies, 
en el borde de una autopista haciendo dedo para llegar 
al sur de Francia para visitar a mis franceses. Levanto 
una muleta y tengo suerte. Ya es de noche cuando llego 
a Rodez, a la nueva casa de Amandine, al encuentro con 

75  Argentino: coja.
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el pasado, el presente y el futuro. Al foie gras, a los libros 
nuevos debajo del árbol de Navidad y al brindis por mi pie.

De Rodez seguimos a Grailhen, a la antigua casa de 
fin de semana de mis franceses que se ha convertido en 
hogar permanente de su biblioteca. Vuelvo a los recuerdos 
de mi año francés, a las chocolatines76 y a la sed de las 
palabras. Recuerdo el Grailhen de mi adolescencia y veo 
que, a pesar de todo, no ha cambiado mucho.

Grailhen, el pueblo más chico de los Pirineos. Cuna 
de palabras y de magia. Cuando llego por primera vez solo 
tiene tres habitantes y más casas que gente. Es un pueblo 
que ha sido construido para la eternidad. Escondido como 
un nido en lo alto de la montaña, solo aparece entre los 
árboles cuando estamos llegando. Casas enteramente 
construidas de piedras acurrucadas bajo sus inclinados 
techos negros de ardoises77. Se juntan en los rincones, se 
apoyan una sobre la otra para construir una muralla contra 
el viento y la nieve. Hasta sus estrechos callejones están 
recubiertos de piedras que han sido colocadas una por una 
con su peso y su historia. Hace siglos que la lluvia y el agua 
del deshielo las recorren. Que resisten impasiblemente a la 
fuerza de los temporales. Estas piedras y su historia pesan 
sobre Grailhen con un aura de extraña solemnidad, que se 
personifica en la pequeña iglesia que se eleva como testi-
go del paso del agua y del tiempo en medio del callejón 
principal donde termina su descenso. Ahí, frente al valle, 
como guardianes contra el viento que sopla desde el lado 
español, están los muertos resguardando sus recuerdos 
debajo de las piedras de sus sepulturas.
76  Croissant de chocolate.
77  Francés: teja de roca metamórfica, típica de esta zona de los Pirineos.
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En el callejón principal viven Gaby y Bertrand. 
Continúan viviendo ahí aun si Bertrand ha muerto y 
si Gaby se ha mudado a un geriátrico. Son hermano y 
hermana que viven juntos desde hace más de ochenta 
años y tal vez desde la eternidad. Bertrand es un viejo 
increíblemente flaco y tan encorvado como los árboles 
torcidos por el viento. Tiene las mejillas coloradas por 
una infinitud de pequeñas venas dilatadas. Una amplia 
sonrisa jovial descubre su desdentada boca. En su dia-
lecto gutural cuenta sus aventuras de la caza del jabalí. 
Tiene el hombro lastimado porque la detonación de su 
pesado rifle ha sido demasiado fuerte para el contrapeso 
de su frágil cuerpito y lo hizo caer para atrás. Mientras 
Bertrand se ríe de su accidente, Gaby nos convida a 
moscatel. Sus pequeños ojos y su nariz, levemente tor-
cida, le hacen parecerse a una perdiz. Nos sonríe con 
su mirada miope del otro lado de las espesas lentes de 
sus gastados anteojos que están remendados con cinta 
Scotch. Mientras habla, limpia sus gruesas manos en su 
delantal y se mueve febrilmente excitada por la cocina. 
Coloca un platito de maní polvoriento en la mesa. Está 
reservado para los invitados de honor.

La casa de mis franceses es la más alta el pueblo. 
Una casa alegre con paredes amarillas y mucha madera. 
Una casa del presente construida para contemplar el 
pasado. Ni bien me levanto a la mañana, me asomo por 
la ventana que se abre como un ojo en medio de las 
ardoises negras de grafito que brillan argentadas en los 
primeros rayos del sol. Una espesa capa de nubes cubre el 
valle como un mar de espuma. Llega hasta los techos de 
Grailhen y se extiende hasta el otro lado donde se eleva 
el Arbizon. Amaneció con la cumbre nevada.
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Vuelvo a un Grailhen que ahora tiene 17 habitantes, 
donde Gaby y Bertrand ya solo existen en mi memoria. 
A Grailhen donde Marie-Paule y Fabrice siguen leyendo 
libros. Donde continúan fluyendo las palabras, donde 
nadie ha muerto, donde mi abuelo sigue contando chistes 
y donde el Ala Izquierda sigue siendo estrellada.

En Grailhen la ausencia no duele menos y mi pie 
no es igual que antes. Pero sé que voy a empezar el año 
nuevo parada. Que voy a continuar a respirar y a caminar 
a pesar de todo. Que voy a caminar hasta donde sea pre-
ciso para comprobar que la magia sigue viva, que la vida 
se puede inscribir entre frescas huellas de centellas aun si 
estas huellas son apenas mías. Y tal vez puedo hacer algo 
más. Pienso en Peter. En Peter que no he podido salvar. 
Peter para quien no he podido hacer nada. Recuerdo 
nuestra conversación en la orilla del lago Khiara Khota y 
de repente pienso que yo también puedo obsequiar rela-
tos. Que puedo obsequiarlos en su nombre y reinscribir 
su muerte de otra forma en mis huellas.

Ha llegado el momento de volver a la montaña. 
Calzo mis botas de montaña y unas raquetas de nieve. 
Agarro mis muletas de alta montaña, el regalo de cum-
pleaños de mi hermano que me ha construido muletas 
con puntas de bastones de trekking, y pruebo. Mi pie está 
duro, siento como las placas de metal se mueven por den-
tro y sé que aún tiene que aprender a subir montañas. Se 
siente torpe y algo dolorido pero aun así comienza a dejar 
sus huellas en la nieve. Camina y imprime los recuerdos 
de los que ya no están junto al deseo del futuro.


