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Se muere la punta del tejido trasplantado. El doc-
tor Butz intenta salvarlo. Saca algunos puntos, llena mis
sabanas de manchas de sangre, pide a las enfermeras que
traigan sanguijuelas. Decido bautizarlas Hugo y Alejandro.
Sin embargo, cuando llegan con mis nuevas mascotas,
la punta estd definitivamente muerta y la necrosis estd
tomando posesion de su botin.

Van a tener que volver a operar y voy a tener que
seguir quedandome en el hospital. Otra vez viernes, otra
vez la bata de hospital, otra vez la cinta automatica que
me lleva de la cama a la camilla al comienzo del pasillo
helado. El camillero verde coloca colchones debajo de mi
talon atravesado por el gancho de carnicero para que no
lo tenga que tener en el aire. Me tapa con mantas verdes 'y
me lleva por el pasillo helado. Pasamos delante de puertas
de acero inoxidable. A veces nos cruzamos con una figura
verde, a cada tanto veo guantes estériles maniobrando.

Entramos por la puerta de acero inoxidable que
me ha sido asignada. Un barbijo verde declara ser mi
anestesista de hoy. Los dedos enguantados me llenan los
brazos de agujas, acercan la mascara de oxigeno y solo
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entre el sueno y la realidad distingo la luz encandilante
del quir6fano. Reconozco la voz del doctor Butz detras de
otro barbijo verde cuando me explica que me ha tenido
que despertar con una inyeccion de adrenalina porque
mi presion estaba demasiado baja. Después me vuelvo
a dormir.

Cuando me despierto en el Aufwachraum, la sala
de despertar, escucho el tuc-tuc de la bomba al vacio que
han vuelto a conectar a mi pie. Con los dedos exploro mis
piernas y mi cadera y no descubro ningun tajo. Quiere
decir que solo han sacado el tejido negro, que me van
a tener que operar otra vez para trasplantar piel viva al
agujero chico que quedo abierto. El botin que la muerte
sigue defendiendo en el lugar del agujero grande. Me
voy a tener que quedar mds tiempo en el Krankenhaus.

¢Cuando?, le pregunto al Dr. Butz cuando se acerca a
mi cama. Si, estoy licida. El martes, me contesta. Martes,
cuatro dias mds de bomba. Otro fin de semana en la casa
de enfermos. Frau Bogenrieder se ha ido a su casa. La han
venido a buscar como la trajeron: en una camilla. Le van
a cortar el pie un poco mas adelante, primero tienen que
seguir dandole medicamentos. A mi habitacion ha llegado
otra Frau ademds de la Frau que no se mueve. Otra Frau
con bata de hospital y olor a muerte. Toma pastillas de
miles de formas y colores y estd en condiciones de hablar.
Dice que se llama Roswitha. También tiene enfermedades
de todas las formas y colores. Sobre todo tiene falta de
esperanza cronica. Fuma como una chimenea, sin duda
para alimentar al cancer, a la hepatitis y a todo lo demas.
A veces se rie con una risita dcida que contagia la muerte
al alma.
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El olor a muerte me quiere asfixiar. Me estd consu-
miendo de a poco. Por eso mis piernas estan cada dia mas
flacas y mds blancas. Estdn adquiriendo una consistencia
blanda y extrafa. De a poco la casa de enfermos me esta
confinando a un cuerpo que no es mio y cada dia me
siento mas fuera de lugar.

Necesito aire, necesito movimiento. Necesito saber
que aun soy yo. Invento un vehiculo. Descuelgo el cable
que mantiene mi pie suspendido en el aire. Me siento
en la silla inodoro que uso para llegar hasta la ducha
y vuelvo a colgar el pie de un soporte para transfusio-
nes. Manejo el soporte para transfusiones con el pie
sano y remo con las muletas. Empiezo a explorar el
Krankenhaus remando.

El cuadrado que describen la U 2.1 yla U 2.2 alrede-
dor del patio interno se transforma en mi primer circuito
de entrenamiento. Cincuenta vueltas por dia son el mini-
mo obligatorio, decreto. Cincuenta vueltas estruendosas
en mi vehiculo bizarro y ruidoso mientras me voy acos-
tumbrando a las miradas estupefactas de los visitantes.

En el hall de entrada mi pasaje llama ain mas
la atencion. Al verme transitar por ese limbo entre el
Krankenhaus y el mundo de afuera, los testigos de mi
pasaje no saben decidirse entre el horror y la risa. Quiza
por eso se quedan inmoviles, algunos mirdindome con
la boca abierta, otros desviando la mirada. He pasado
a integrar el especticulo grotesco del Krankenhaus y
sin embargo no encuentro punto de comparacion entre
mi grotesco personal y los fumadores en la puerta de
entrada.
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La puerta de entrada es el espacio recreativo de los
enfermos de cdncer. Los que aun estdn en condiciones
de caminar se amontonan ahi para fumar. Dia y noche
me encuentro con una bata azul que estaciona su sopor-
te para suero al lado del cenicero. Fuma y tose. A veces
charla con la pierna amputada que estaciona su silla de
ruedas en frente. Sin embargo, la mayoria no habla. Llegan
arrastrando sus soportes para suero con miradas muertas.
Estacionan, inhalan y expulsan humo hasta que sus batas
fantasmagoricas vuelven a desaparecer en el interior del
Krankenhaus.

Los pasillos del Krankenhaus estin adornados por
grandes carteles publicitarios. Ofrecen cancer a la carte.
El paquete de cdncer del intestino incluye el tumor, la
internacion, el equipo quirurgico y la grasosa sonrisa del
profesor Mayer. De forma opcional, se puede seguir con
el cancer de pulmon o de colon. Las posibilidades son
casi infinitas y siguiendo el camino de los posteres llego
al pasillo que lleva a la iglesia y a 1a unidad para morirse.

Parece un tanel oscuro habitado por corrientes de
aire glacial. Lleva al mundo después del Krankenhaus.
Desemboca al lado de la entrada de la iglesia. Pasando las
velas reina la oscuridad y el silencio. Detras del altar hay
una alfombra y pienso que seria un lugar perfecto para
dormir, a salvo de los ronquidos de las Frau. Si no fuese
por el aire pesado y asfixiante, sobrecargado de incienso
y de las penas de los visitantes, lo haria.

De la iglesia, el pasillo continia y muere frente a

una puerta de vidrio. Palliativstation, unidad para morirse,
dice un cartel. No me atrevo a acercarme mas. Empuio
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mis muletas y empiezo a remar con toda mi fuerza. He
estado ahi. He mirado la muerte de frente en el Ala
Izquierda. Ahora la necesito mantener alejada para que
no vuelva a anidar en mi pie. Pienso que al menos Peter
no murid en una casa de enfermos. Murio, pero no muri6
esa muerte.

Llego al ala frente al pasillo de la muerte. Otro
pasillo con tubos fluorescentes y carteles publicitarios
para el cadncer. Otro piso de lindleo. Pero también hay
otros carteles. Carteles rojos que indican que no se puede
entrar sin guantes, sin barbijo o sin ropa especial. Carteles
que indican que hay que esterilizarse las manos antes de
entrar. Para encarcelar la muerte detrds de esas barreras
estériles. Para no morir ni matar. Las enfermeras de este
pasillo andan camufladas y enmascaradas. Entiendo que
ando por otro pasillo poblado de muerte y siento terror.
Necesito sacar mi pie de acd.

En el Ala Izquierda me encontré frente a una muerte
horrorosamente fuerte y potente. Thianatos apasionado
por arrastrarme a su abismo letal. La muerte erigiéndose
como una declaracion de fuerza en medio de la vida.
Thanatos, der Tod. En aleman la muerte es masculina.
Masculina como la fuerza viril que me estrell6 al pie de
la pared. Como la voz seductora que me invitaba a dor-
mirme entre sus brazos. En el Krankenhaus la muerte es
neutra, un ello, un estado, un proceso lento y constante
que se infiltra y se contagia de forma desapercibida
mientras se van consumiendo los deseos que impulsan
a vivir. Frente al Ala Izquierda tenia que luchar contra la
seduccion de la muerte. En el Krankenhaus se trata de
correr la muerte y buscar espacios alternativos para que
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puedan subsistir los anhelos. Se trata de fortalecer el
hilo de vida en medio de tanta muerte. Tengo que vivir
a pesar y a causa de la unidad para morirse. Se trata de
anclar la vida firmemente en el papel, en salir de la 5, de
remar con la nada en contra para no dejarme invadir por
el vacio de deseos y la falta de palabras.

Sin embargo, hay un ala diferente en el Krankenhaus.
Un ala que podria hacer pensar que después de todo un
Krankenhaus tal vez sea un lugar para sanarse. Tiene
paredes recién pintadas de colores alegres y una hermosa
vista al jardin. En el carrito de reparto descubro comida
que huele a comida y debe de tener sabor a comida. Veo
salmon y tomates, queso y champinones, cuando creia
que en todo el Krankenhaus no existia otra cosa que
las estériles rodajas de pan negro y el genérico de sopa
aguada.

Lo mads sorprendente en el ala diferente son los
pacientes. Son personas de formas redondas y caras
expresivas. En vez de la bata hospitaliens andan vestidos
de humanos. Caminan por los pasillos estrenando sus
caderas nuevas. Hablan del hermoso sanatorio con pileta y
sauna adonde se van de acd. Se ven tan vivos que deduzco
que deben tener nombres. Me gustaria preguntarles, pero
viene una enfermera y me dice que no estd permitido
andar por el ala diferente. El ala diferente esta reservada
para los pacientes privados y no se deben mezclar con
los de segunda clase.

Descubro el tercer piso. La unidad de rehabilitacion

geriatrica. El piso tiene otra textura. Es de madera y siento
alegria de ver algo menos estéril y mds humano que la U
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2.1. Debe de ser porque a los habitantes del tercer piso
aun se les concede un cierto algo de esperanza. O tal vez
porque ellos también son pacientes privados. A medida
que avanzo encuentro pruebas. Veo maquinas de entre-
namiento. Una bicicleta fija para gente en silla de ruedas.
Una bicicleta que puedo usar con mi pierna sana mientras
estaciono el soporte para suero del cual cuelga mi pata
rota al lado de la mdquina. Al final del pasillo encuentro
mas aparatos. Una maquina para entrenar los brazos. El
enfermero Stefan se rie de mi vehiculo. También se rie de
mi intento de domesticar lo grotesco con las calabazas de
Halloween que he colgado alrededor de mi soporte para
suero. Para despistar el espanto y desviarlo a la sonrisa.
Stefan me dice que puedo venir a entrenar clandestina-
mente. Solo tengo que esperar hasta la tarde, cuando se
vayan los terapeutas.

Sin embargo, 1o mas maravilloso del tercer piso
es la puerta a la terraza. Las pequenas ruedas de la
silla inodoro se traban en el umbral mientras levanto
el soporte del suero para pasarlo por la pesada puerta.
Finalmente al aire libre tengo que remar con todas mis
fuerzas para subir la empinada rampa. En la oscuridad
saboreo el aire vivo que sabe a pasto humedo y a otofno.
Alo lejos discierno el castillo de Nymphenburg en medio
de la neblina. Mientras vuelvo a la U 2.1, a la asfixia de
la habitacion nimero 5y al hedor de la muerte, me juro
que cuando salga del Krankenhaus me voy a emborrachar
con champdn, escalar todas las montanas que pueda y
sonreir todos los dias.

El martes me tienen que venir a buscar otra vez.
Empiezo a sospechar que mi cirugia ha sido pospuesta,
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que la fila de espera ha sido demasiado larga. Que el largo
ayuno ha sido inutil. Que el ceremonial preoperatorio
de la bata de hospital ha sido destinado Uinicamente a
demostrar mi insignificancia dentro de la maquinaria
del Krankenhaus. Finalmente, a principios de la tarde
aparece Silvio, el camillero mallorquin. Vamos, me dice
en espanol mientras me empuja hacia la sala de la cinta
automadtica, que me tiene que trasladar al principio del
pasillo helado. Que sea la ultima, pienso en el pasillo
estéril de las puertas de acero inoxidable. No me impor-
ta que otra vez se me esté bajando la presion, me da lo
mismo que otra vez me tengan que traer de vuelta con
adrenalina porque estoy débil de hambre y de sed. Que
no me tenga que volver a poner la bata de hospital, las
medias compresoras, la bombacha de red. Que sea la
ultima, deseo, bajo de la mascara de oxigeno mientras
el liquido blanco apaga el mundo.

Nduseas. Nduseas entre los gemidos y las quejas de
la cama vecina. Nduseas entre los pitidos intermitentes
de los monitores. Nduseas que no tienen importancia
porque he encontrado el tajo. Abro los ojos y despierto
por ultima vez en el Aufwachraum. Siento el ardor del
tajo en mi muslo y sé que han cerrado el agujero chico.
Si todo sale bien me puedo ir dentro de una semana,
me dice el doctor Butz entre las nduseas y el dolor de
la esperanza. Me ha liberado del gancho de carnicero y
solo me queda esperar con el pie colgado en una eslinga
hasta que mi sangre encuentre su recorrido por el tejido
trasplantado.

Cuelgo mi pie y espero. Llega el viernes y siento que
no aguanto mds. El Krankenhaus me estd enfermando.
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Sé que no puedo dejar de mantener mi pie al nivel de mi
ombligo. También sé que no soporto una sola noche mas
en la habitacion nimero 5. Empiezo a entrenar en secreto.
Mi pierna sana ha adelgazado mucho pero ain me sos-
tiene. Agarrandome de las dos barandas del puente para
aprender a caminar, en el tercer piso avanzo a saltos con
el pie lesionado en el aire. Veo que se puede. Empiezo a
practicar con una baranda y una muleta. A la tarde recorro
los pasillos de la U 2.1 y de la U 2.2 con las dos muletas
sin bajar el pie del nivel de mi ombligo. Estoy satisfecha.
Busco al médico de turno y le digo que me voy. No me
importa que el Krankenhaus pueda cobrar mas plata al
seguro si me quedo. Donde tengo que firmar. El doctor
Butz no esta y el doctor Paparazzi no puede impedir que
firme el papel. Hasta los pacientes de segunda clase lo
pueden firmar.

Llega mi padre. Le pido que lleve mi orquidea. En la
casa del Franz-Fendt-Weg ya no hay plantas muertas y sé
que a mi padre le gustan las orquideas. La vamos a poner
en la cocina, le digo. Después duermo. Duermo toda la
noche y todo el dia siguiente. No escucho los ruidos de
la bomba y solo me levanto para comer comida con sabor
a comida a la tarde, antes de seguir durmiendo.

El domingo voy al gimnasio. Subo las escaleras
arrastrandome, con la técnica que aprendi en el glaciar y
con la pata rota en el aire. Llego a la sala de aparatos y veo
que, a pesar de mi entrenamiento en el hospital, a pesar
de la tabla de entrenamiento sobre mi cama, he perdido
mucha fuerza en esas semanas. He perdido fuerza y la
voy a recuperar. Para eso me arrastré por las escaleras.
En casa sigo durmiendo y duermo hasta el lunes.
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El doctor Butz esta furioso. No acepta seguir tratan-
dome si no me quedo en el hospital, dice. No existe nin-
guna razon médica para que me tenga que quedar. Pero
si existe una razon econdémica. Lo pronuncia con calma.
Como si me estuviera hablando de medicina. Necesito que
el injerto tapa-agujero viva y solo va a vivir si el doctor Butz
le ensena a formar parte de mi pie. Trago las ldgrimas de
impotencia, lo miro con odio y digo que acepto quedar-
me. Sin embargo, no revelo mis planes para la noche. He
jurado no volver a pasar una noche en la nimero 5, ni en
ninguna otra habitacion del hospital, y lo pienso cumplir.

A la tarde, Jos¢é me trae lo que le pedi: un aislante,
una bolsa de vivac y una bolsa de dormir. Ya no necesito
dormir con el pie colgado y tengo sed de estrellas. Espero
hasta que el turno de noche dé su primera vuelta. Cuando
estan a punto de irse satisfechos después de haber lle-
nado sus registros escatologicos, aviso que, en caso de
no poder dormir, voy a dar unas vueltas por los pasillos.

Tengo que hacer dos viajes para llevar mi equipo a
la terraza sin llamar la atencion de las enfermeras. Cerca
de la medianoche mi campamento estd instalado en un
pequeno pasto. Con mucho cuidado aseguro el soporte
para suero para que no se vaya rodando y trabo las ruedas
de la silla inodoro. Finalmente me paro sobre el aislante
y me siento con el pie lesionado en el aire. Empiezo a
enfundar mis piernas en la bolsa de dormir y la bolsa de
vivac. Pronto me encuentro acostada con la cara inmersa
en el aire helado y la noche estrellada.

Es una noche muy fria y trato de prolongar el goce
de mi libertad condicional acurrucandome en la bolsa de
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dormir, que, por cierto, no es de alta montana. A la madru-
gada me despierto helada pero libre, lejos del hedor de
la 5 en un lugar de aire vivo y de estrellas. La humedad
sobre mi bolsa se ha congelado y tengo que sacudir la
funda de vivac para liberarla de la escarcha.

«Du wirst ja wieder»™, me dice Roswitha con aci-
dez cuando se despide. Me doy cuenta de que ha sido
un error saber su nombre. Es una Frau. No tiene que
tener otro nombre. Tengo miedo de que su nombre me
contagie la muerte. Respiro aliviada cuando empuja su
amargura corrosiva y su silla de ruedas por la puerta de
la 5. La puerta se cierra detrds de ella y solo queda un
aire de envidia amarga flotando en el aire. Prefiero a la
Frau que no se mueve. Ella es menos peligrosa que la risa
acida de Roswitha.

Mientras abro la ventana y me sacudo el alma pienso
en las palabras de Roswitha y entiendo lo que acaba de
pasar. Ella ha visto mi pie. Mi pie horriblemente hinchado
y desfigurado. Mi pie lleno de tajos, los agujeros del gancho
de carnicero y las cicatrices. Ha escuchado a los médicos
que me siguen repitiendo que no voy a volver a escalar. Que
me quieren decir que el deseo que me protegio de 1a voz
seductora de la muerte durante las noches sobre el glaciar
es invalido. También vio mi tabla de entrenamiento. Me vio
entrenando en el tercer piso cuando se fue a fumar a la
terraza. Escucho que voy a volver a la montana. Caigo en
la cuenta de que su tono 4cido se debe Unicamente a esas
palabras: «Voy a volver a la montana». Vio toda la evidencia
en mi contra y aun asi creyo en esas simples palabras sin

74  Alemdn: «Vos te vas a recuperar».
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fundamento cientifico. Creyo en mi deseo. Tengo el arma
mads poderoso del mundo en mi pie y no lo sabia.

Lluvia. Lluvia torrencial que se abate con intensidad
helada sobre el mundo del Krankenhaus. Una espesa
cortina gris que me tiene confinada al hedor a muerte.
Las gotas se estrellan pesadamente contra los vidrios
y se escurren con animo de seguir espesdndose. Si no
quiero ahogarme en mi vivac, necesito buscar un lugar de
acampe alternativo. La iglesia estd descartada. No quiero
sustituir el olor a muerte por el incienso con sabor a pena.

Finalmente me refugio en la sala de estar de la uni-
dad de rehabilitacion geridtrica. Entreabro la ventana y
acampo debajo de 1a mesa. Duermo apaciblemente escu-
chando las rafagas de viento hasta las cinco de manana,
cuando el personal de limpieza pone un brusco final a
mi descanso nocturno.

La siguiente noche se anuncia ain mas complicada.
La lluvia torrencial no ha cesado y la enfermera de turno
no me quiere dejar escapar. Bien, le digo. Si quiere que
me quede me tiene que procurar un lugar oscuro sin
olor a muerte ni ronquidos. En contra de mis expectati-
vas, la enfermera lleva mi cama al pasillo. En el drea de
descanso, frente al ascensor auxiliar, hay una ventana y
no hay luz. Con mis muletas corro las enormes macetas
hasta crear un cerco de plantas alrededor de mi cama.
La ultima manana en la casa de enfermos me despierto
rodeada de enfermeras y de camilleros curiosos.

Cuando salgo por la puerta de entrada veo que
el mundo de afuera ha cambiado. El otono se ha
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transformado en invierno. El perfume de las hojas mus-
tias y de los dias soleados se ha rendido frente al soplo
helado y seco del invierno. La calle aparece barrida en
toda su desnudez gris de la noche de noviembre. Salgo
por la puerta de entrada del Krankenhaus como se sale
de una maquina de tiempo. Mientras bajo las escaleras,
mientras me voy alejando del cenicero y de los fumado-
res enfermos de muerte con sus soportes para suero,
me aspira el torbellino de vida del mundo de afuera. Ya
no sé¢ cudnto tiempo he pasado en la casa de enfermos,
semanas, meses, ahos. Solo s¢ que he vuelto al mundo de
la vida, de la esperanza, del deseo y de las expectativas.

El mundo de afuera tiene color y tiene sabor. Vuelvo
a sentirle sabor al aire que respiro. De repente todo el
anhelo del caminar se abate sobre mi. Extrafo mi pie.
Extrano caminar. Me acuerdo de los ultimos dias en La
Paz antes del accidente. Me acuerdo de las subidas y
bajadas por callejones empinados en medio del esmog
paceno. Me acuerdo de las compras en los mercados, de
las compras avanzando sobre mis dos pies. De las veredas
que salté. De las escaleras que bajaba rebotando sobre
madera vieja. De los escalones que subia corriendo. Me
acuerdo de entrar caminando al Alexander Coffee y siento
una tremenda nostalgia por el sabor liviano y despreocu-
pado del caminar.

Me tengo que hacer duena de la nostalgia por mi
pie, transformar mi anoranza del caminar en mi pie
derecho. Es ella la fuerza que me empuja. Voy a volver a
la montana. Son esas las palabras mdgicas que me llevan
al gimnasio. Que me acompanan aun con lluvia helada.
Que me dicen que tengo que vencer el miedo protector
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que envuelve mi pie. Que tengo que empezar a apoyarlo
de a poco. Que lo tengo que estirar en contra del dolor,
en contra de la muerte. Que tengo que seguir trabajan-
do, para enderezarlo, para lograr apoyar la planta del pie
entera en el piso, para calzar un zapato. No me tengo que
quedar con el «<no» del médico que dice que no necesito
mads de una sola orden para seis sesiones de fisioterapia
porque soy paciente de segunda clase.

Tengo que seguir, tengo que apoyar mi pie en el
piso, tengo que aprender a caminar de nuevo. Tengo que
dar el primer paso, aun si acabo de enterarme de que
Maxi no va a venir para compartirlo conmigo. Ya tenia el
pasaje. Decia que me extranaba, que me queria ver. Tenia
que llegar, tenia que acariciarme el alma y las cicatrices
y ahora sé que no va a volver nunca. Que su llegada fue
la breve ilusidon de un final feliz. Que en su lugar quedo
el agujero negro de una ausencia que ninguna cirugia
puede cerrar.

Maxi, que me escribia desde los 8.000 metros de
altura para hacerme olvidar el Krankenhaus. Maxi, que
me decia que no puedo dejar de escribir. No se lo llevo la
montana. Estaba en la ciudad, frente a su computadora.
Estaba ahi sentado escribiendo que no podia conseguir
trabajo vendiendo camellos en Tombuctd. Que no iba a
ir a la Luna. No sabia que yo si puedo ir a la Luna, y por-
que no creia que podia vender camellos en Tombuctu ni
mudarme a Katmandu se quedo ahi sentado escribiendo
que no cuando exploto la bomba. Una bomba sin senti-
do, sin ideales, sin destino. Se llevd a Maxi, se llevd sus
palabras y sus caricias. No fue la montana, fue una simple
y estupida bomba que lo asesin6, y junto a €l, la vida de

172



CAPITULO VI APRENDER A CAMINAR DE NUEVO

mi amor por €l. Y aun asi tengo que apoyar mi pie en el
piso y tengo que aprender a caminar de nuevo.

No puedo llorar porque no puede ser cierto. Porque
es absurdo. No debo llorar porque necesito mi fuerza
para levantarme mafana, para apoyar mi pie en el piso,
para colocarlo delante del otro, para aprender a caminar
de nuevo. Tengo que aprender a caminar para alejarme
caminando del agujero negro de la ausencia.

Tengo que aprender a caminar aun si la comida
no sabe a nada, aun si a veces no recuerdo para qué
levantarme manana. Necesito caminar aunque sea nada
mdas que un fantasma que camina. Aunque me desgarre
extrandndolo. Aun si el cielo estd gris y si mi mirada no
logra atravesar las masas de nieve que transforman mi
habitacion en una cueva de hielo. Tengo que aprender a
caminar para marcar yo sola las huellas que habia sonado
ser de los dos.

Tengo que aprender a caminar para dejar la piedra
del dolor como un hito en mi camino. Para seguir escri-
biendo nuevas huellas con mis pies y con mis manos.
Para subir al Monte Rosa para Peter. Para descubrir que
el cielo sigue estrellado y bello. Demasiado bello para
morir. Para viajar a la Luna, para comprobar que puedo
conseguir trabajo vendiendo camellos en Tombuctu. Para
ir a Nepal aunque tenga que ir sola, acompanada solo
por mis patucos. Para que mi abuela reciba una postal
de Katmandu.

El primer paso. Resultado de un olvido, de una
distraccion. O tal vez simplemente consecuencia de la
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vida que continua a pesar de todo. Estoy colgando ropa'y
pensando en la montana cuando me olvido de las muletas
para dar el paso que separa el lavarropas del tendero. Mi
primer paso. Ni me di cuenta. Como si estuviera apren-
diendo a caminar por primera vez. Mi primer paso, sim-
plemente porque estuve haciendo algo tan trivial como
colgar ropa. Tengo que reconstruirlo en mi mente para
saber que era torpe, extrano y bello.

Ha llegado el momento de poder empezar la fisio-
terapia. Dolor. Dolor ensordecedor. Dolor que no ha
terminado. Que cobra nuevas dimensiones y me dice que
sigo viva. Que sigo viva aun si Maxi ya no va a estar nunca,
aun si Peter jamas va a escalar el Monte Rosa y aunque no
haya podido evitar su muerte. Dolor que dice que mi pie
sigue vivo. Que mi pie se va a mejorar gracias al dolor.

El consultorio se transforma en santuario de mi
peregrinaje diario. En mi razon de levantarme a la mahana.
Voy en homenaje al VOYAVOLVERALAMONTANA. Palabra
ancha y larga que se transforma en el centro de todo. No
existe nada aparte del consultorio. Sin embargo, cada dia
se vuelve mds dificil llegar. Nieva. El mundo se vuelve cada
vez mds blanco y mds peligroso. El traicionero hielo verglas,
debajo del espeso manto de nieve, me quiere encerrar en
la casa, me quiere decir que no vaya a la fisioterapia porque
es peligroso. Quiere quitarme el dolor que necesito para
volver a caminar, que necesito para no sentir el dolor del
Otro agujero negro.

No puedo dejarme encerrar por la nieve ni por la

tristeza, ni por el veredicto del traumatologo. Que debo
estar agradecida de no haber perdido el pie, me dice. Que
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con eso me debe alcanzar. Que no debo esperar mis. El
no me va a escribir mds 6rdenes para fisioterapia. Total,
entreno sola. Me doy vuelta y salgo. Yo si espero mas.
Pretendo caminar normalmente. Pretendo no ser renga”.
Pretendo volver a la montana. Si el Gnico impedimiento es
una orden para fisioterapia, entonces la voy a conseguir.
Por suerte, mi padre es amigo de la médica vecina. Da
clases de matematicas a sus hijas y consigue la orden.

En el nuevo centro de fisioterapia me encuentro
con el recado de un desconocido. El terapeuta del otro
turno dice que me conoce y me quiere saludar. Voy sin
entender nada y me encuentro con un par de manos que
he visto en el borde de mi camilla, al otro lado del mundo,
en Bolivia. Son las manos de Schorsch. No sabia que era
alemdn, ni que trabajaba en el barrio de mi padre. Solo
veia las manos en el borde de mi camilla y sabia que esas
manos querian que viviera.

Llega el dia en que me voy a banar y solo al final
del pasillo me doy cuenta de que me he olvidado de las
muletas. Que he vuelto a caminar. Renga, con miles de
cicatrices y a pesar del dolor en el alma, sigo respirando
y he vuelto a caminar.

Finalmente llega Navidad y sigo respirando.
Nochebuena me encuentra parada sobre mis dos pies,
en el borde de una autopista haciendo dedo para llegar
al sur de Francia para visitar a mis franceses. Levanto
una muleta y tengo suerte. Ya es de noche cuando llego
a Rodez, a la nueva casa de Amandine, al encuentro con

75 Argentino: coja.
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el pasado, el presente y el futuro. Al foie gras, a los libros
nuevos debajo del arbol de Navidad y al brindis por mi pie.

De Rodez seguimos a Grailhen, a la antigua casa de
fin de semana de mis franceses que se ha convertido en
hogar permanente de su biblioteca. Vuelvo a los recuerdos
de mi ano francés, a las chocolatines™ y a la sed de las
palabras. Recuerdo el Grailhen de mi adolescencia y veo
que, a pesar de todo, no ha cambiado mucho.

Grailhen, el pueblo mds chico de los Pirineos. Cuna
de palabras y de magia. Cuando llego por primera vez solo
tiene tres habitantes y mas casas que gente. Es un pueblo
que ha sido construido para la eternidad. Escondido como
un nido en lo alto de la montana, solo aparece entre los
arboles cuando estamos llegando. Casas enteramente
construidas de piedras acurrucadas bajo sus inclinados
techos negros de ardoises’. Se juntan en los rincones, se
apoyan una sobre la otra para construir una muralla contra
el viento y la nieve. Hasta sus estrechos callejones estan
recubiertos de piedras que han sido colocadas una por una
con su peso y su historia. Hace siglos que la lluvia y el agua
del deshielo las recorren. Que resisten impasiblemente a la
fuerza de los temporales. Estas piedras y su historia pesan
sobre Grailhen con un aura de extrana solemnidad, que se
personifica en la pequena iglesia que se eleva como testi-
go del paso del agua y del tiempo en medio del callejon
principal donde termina su descenso. Ahi, frente al valle,
como guardianes contra el viento que sopla desde el lado
espanol, estan los muertos resguardando sus recuerdos
debajo de las piedras de sus sepulturas.

76 Croissant de chocolate.
77 Francés: teja de roca metamorfica, tipica de esta zona de los Pirineos.
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En el callejon principal viven Gaby y Bertrand.
Contintan viviendo ahi aun si Bertrand ha muerto y
si Gaby se ha mudado a un geriatrico. Son hermano y
hermana que viven juntos desde hace mads de ochenta
anos y tal vez desde la eternidad. Bertrand es un viejo
increiblemente flaco y tan encorvado como los arboles
torcidos por el viento. Tiene las mejillas coloradas por
una infinitud de pequenas venas dilatadas. Una amplia
sonrisa jovial descubre su desdentada boca. En su dia-
lecto gutural cuenta sus aventuras de la caza del jabali.
Tiene el hombro lastimado porque la detonacion de su
pesado rifle ha sido demasiado fuerte para el contrapeso
de su fragil cuerpito y lo hizo caer para atrds. Mientras
Bertrand se rie de su accidente, Gaby nos convida a
moscatel. Sus pequenos 0jos y su nariz, levemente tor-
cida, le hacen parecerse a una perdiz. Nos sonrie con
su mirada miope del otro lado de las espesas lentes de
sus gastados anteojos que estdn remendados con cinta
Scotch. Mientras habla, limpia sus gruesas manos en su
delantal y se mueve febrilmente excitada por la cocina.
Coloca un platito de mani polvoriento en la mesa. Esta
reservado para los invitados de honor.

La casa de mis franceses es la mas alta el pueblo.
Una casa alegre con paredes amarillas y mucha madera.
Una casa del presente construida para contemplar el
pasado. Ni bien me levanto a la mafana, me asomo por
la ventana que se abre como un ojo en medio de las
ardoises negras de grafito que brillan argentadas en los
primeros rayos del sol. Una espesa capa de nubes cubre el
valle como un mar de espuma. Llega hasta los techos de
Grailhen y se extiende hasta el otro lado donde se eleva
el Arbizon. Amaneci6 con la cumbre nevada.

177



NOCHE ESTRELLADA

Vuelvo a un Grailhen que ahora tiene 17 habitantes,
donde Gaby y Bertrand ya solo existen en mi memoria.
A Grailhen donde Marie-Paule y Fabrice siguen leyendo
libros. Donde contintan fluyendo las palabras, donde
nadie ha muerto, donde mi abuelo sigue contando chistes
y donde el Ala Izquierda sigue siendo estrellada.

En Grailhen la ausencia no duele menos y mi pie
no es igual que antes. Pero sé que voy a empezar el ano
nuevo parada. Que voy a continuar a respirar y a caminar
a pesar de todo. Que voy a caminar hasta donde sea pre-
ciso para comprobar que la magia sigue viva, que la vida
se puede inscribir entre frescas huellas de centellas aun si
estas huellas son apenas mias. Y tal vez puedo hacer algo
mas. Pienso en Peter. En Peter que no he podido salvar.
Peter para quien no he podido hacer nada. Recuerdo
nuestra conversacion en la orilla del lago Khiara Khota y
de repente pienso que yo también puedo obsequiar rela-
tos. Que puedo obsequiarlos en su nombre y reinscribir
su muerte de otra forma en mis huellas.

Ha llegado el momento de volver a la montana.
Calzo mis botas de montana y unas raquetas de nieve.
Agarro mis muletas de alta montafa, el regalo de cum-
pleanos de mi hermano que me ha construido muletas
con puntas de bastones de trekking, y pruebo. Mi pie estd
duro, siento como las placas de metal se mueven por den-
tro y sé que aun tiene que aprender a subir montanas. Se
siente torpe y algo dolorido pero aun asi comienza a dejar
sus huellas en la nieve. Camina y imprime los recuerdos
de los que ya no estan junto al deseo del futuro.
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