PREFACIO A LA NUEVA EDICION

El K2... Han pasado casi dos decenios desde que el K2 aparecid por
primera vez ante nosotros —ante mis 0jos y los de Julie. Diecisiete anos desde
que empezo6 lo que después llamaria «El nudo infinito»: un vinculo magico que
nos habria unido indisolublemente a esta poderosa cima para no dejarnos
nunca m4s.

Todavia hoy si veo el K2 experimento la misma sensacion, la tension
inexplicable que nos invadia, que nos atenazaba a Julie y a mi, maravillados
ante el grande y fascinante cristal proyectado hacia el cielo, hasta alcanzarlo,
hasta tocarlo...

La montana de nuestros suenos: estar en la cumbre y rozar el azul del
cielo. Un sueno imposible. El K2 es definido a menudo como la «montana sal-
vaje» y en realidad si se intenta subirlo, lo que sucede, la mayoria de las veces,
es que se topa con una ventisca.

El K2 nos obsesionaba. Durante la aproximacion, cuando intentdbamos
alcanzar nuestra montana por tercera vez, Julie consiguid expresar nuestro
estado de dnimo: «K2..., K2...,; el nombre marca cada paso. iK2..., K2..., qué
nombre mds estupido para una montana tan grandiosa! Intento eliminar el eco
pensando en la familia y en la casa que se encuentran a medio mundo de dis-
tancia. Pero el estribillo reaparece a cada momento y el encanto vuelve a empe-
zar, casi obsesivo, como pasa desde hace muchos anos... Alguien puede pen-
sar que es una locura amar hasta tal punto una montana. Pero el K2 es una
montana especial». Cuando alcanzamos el circo Concordia y reapareci ante
nuestros 0jos el K2 sobre las enormes pendientes de hielo, la alegria nos colmo
el corazon. Volviamos a estar en casa.



K2 EL NUDO INFINITO

Me es dificil explicar por qué el Chogori —la «Gran Montana» segun el
nombre local, antes de que prevaleciese internacionalmente la denominacion
cartografica inglesa— habia supuesto para mi, desde siempre, un significado
particular. Ya en 1970, apenas acabado mi primer libro Entre cero y ocho mil
metros formulé un deseo: «Dame la justa medida para lo que haga». No sé
por qué —quiza por una intuicién— escribi estas palabras sobre la blanca super-
ficie de la nieve en una gran fotografia que tengo colgada en la pared de mi
casa de Salzburgo. Sobre el nevero se yergue el K2. Tan alto como el cielo.
{Pero donde estd la medida? ¢Era para esto, para encontrarla, por lo que
nos moviamos Julie y yo?

La mayoria de las veces es cuestion de suerte. En 1986 Julie y yo te-
niamos todas las cartas para conseguirlo. Estdbamos bien aclimatados, ni en
altura sufrfamos dolores de cabeza, pero evidentemente aquel era un aino equi-
vocado, por causas ajenas que intento analizar detalladamente en este libro.
La ascension termind en tragedia, pero ni siquiera anos de elucubraciones pue-
den cambiar la complejidad de la reaccion en cadena que empezd con una
fatal avalancha...

La tragedia, sin embargo, no habia acabado todavia. Muchos de los
supervivientes del «Verano negro» del K2 murieron en los anos siguientes en
la montana: Jerzy Kukuczka, Wanda Rutkiewicz, Gianni Calcagno y Tullio Vido-
ni, Michel Parmentier..., como si el negro hechizo quisiera continuar. En nin-
gun caso tiene sentido confrontar ésta con las tragedias del Everest descritas
por Jon Krakauer y Anatoli Bukreev... En el K2 no hubo victimas por falta de
experiencia o por competicion, aunque se cometieran algunos errores.

Esta montana es una de las mds peligrosas del mundo. Hasta hoy los
alpinistas que han alcanzado la cima son 175, y 49 han pagado con la vida su
sueno. En el Everest en cambio, las ascensiones han sobrepasado por mucho
el millar, y las victimas se sitian por encima de los 150. Cudnto y cOmo varia
el factor de riesgo en el curso de las dos ascensiones emerge en la estadisti-
ca compilada por Xavier Eguskitza y Raymond B. Huey relativa al periodo desde
el 1978 al 1999 en el Everest, y del 1978 al 1997 en el K2 (ya que nadie subio
a este ultimo ni el 1998, ni en el 1999): «En el periodo en cuestion, en el Eve-
rest hubo un muerto, durante el descenso, de cada 29 alpinistas que alcanza-
ron la cima (3,4%). En el K2, en cambio, fue uno de cada 7 (13,4%). Desgra-
ciadamente la mala fama del K2 no ha sido una invencién». Los datos hablan
claro sobre el riesgo que corre quien quiere realizar el mismo sueno.

En las pdginas siguientes el lector podrd seguir paso a paso el desa-
rrollo de la fatal reacciéon en cadena culminada en el hombro del K2, a 8000
metros, en una trampa mortal que ha causado la muerte de cinco personas,
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y quiza esta tentativa de andlisis podrd ser de ayuda a alguien para evitar la
repeticion de los fatales errores.

La montafia no quiere la muerte de quien ha venido a subirla. Es el
alpinista que se relaciona con ésta, que determina en buena parte su suerte
cuando intenta realizar su suefo, un juego peligroso que se situa en el limi-
te entre riesgo, experiencia y destino.

Bologna, agosto de 2000
Kurt Diemberger
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