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DESCENSO A LOS INFIERNOS

—ila montana me lo ha robado todo!... iTodo!

Jon Aguirre estaba desparramado sobre los asientos de un avion con
destino a Lhasa. Vestia pantalones de pana, camisa de lefador por fuera
de los pantalones, chaqueta de forro polar y botas de montafa. Con los
ojos enrojecidos, hinchados por el llanto, lanzaba una mirada borrosa hacia
el techo. La tez pdlida, una desgrenada melena negra y la barba de varios
dias le conferian un aspecto desalinado.

Aunque todavia no habia perdido todo su atractivo natural, casi sal-
vaje, ya no se asemejaba al tipo sonriente de la foto del pasaporte, toma-
da hacia apenas un mes. También parecia equivocada la fecha de nacimien-
to, segun la cual aquel dia habia cumplido solamente 30 anos.

Martin tocaba el timbre con insistencia mientras consultaba su reloj
deportivo.

—Jon, ¢bajas o qué?

Retrocedié unos metros y echd un vistazo al entorno. lLa pirdmide
pelada del monte Txindoki parecia flotar sobre los campos verdes y dorados
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de finales del verano vasco. Respird hondo, el olor a heno y helechos le
hacia sentirse bien. Aunque siempre habia vivido en la ciudad, solo cuan-
do visitaba a Jon se sentia en casa.

El crujido de la vieja puerta saco a Martin de sus pensamientos mien-
tras el cartel de «Cerrado por descanso semanal» se tambaleaba.

—iAupa Martin! Ahi dentro tienes a tu amigo.

Era Amaia, una chica de buen corazén y mucho temperamento, cua-
lidades indispensables para aguantar a un tipo como Jon.

—Quieres pasar?

—No, deja, tenemos que salir pitando, estd anocheciendo.

—Otra vez a Pirineos, iya os vale! No dejdis libre ni un pufetero lunes.

—No te quejes, Amaia, que hace anos que no montamos una gorda,
de las de cruzar el charco.

Jon y Amaia vivian en un viejo caserio de piedra en la pequena
aldea de Larraitz. La planta de arriba hacia las veces de vivienda. A ras de
suelo tenfan el restaurante con la cocina, la barra de bar y un comedor
con chimenea.

Jon se habia graduado en el Basque Culinary Center de San Sebastidn,
donde algunos de los mejores chefs del mundo le habian mostrado el cami-
no hacia la alta cocina. Empezd trabajando como ayudante en un prestigio-
so restaurante donostiarra, hasta que, hacia poco mds de un ano, decidi6
montar su propio establecimiento en ese lugar idilico de la sierra de Aralar.

El negocio marchaba viento en popa. Jon preparaba platos tradicio-
nales a los que imprimia un toque moderno y personal, utilizando los
mejores ingredientes que compraba en los huertos de la zona. En poco
tiempo, se corrid la voz de que en su restaurante se chupaba uno los
dedos por un precio razonable, y, aunque el comedor era sencillo y el ser-
vicio bastante campechano, rebosaba siempre de montaneros y trabajado-
res de los alrededores.

Amaia habia sido profesora en un instituto de los jesuitas en Vito-
ria-Gasteiz, pero tres anos atrds, cuando nacié Ane, tuvo que dejarlo —segin
ella, temporalmente— para ocuparse de su hija. Al principio, le costd adap-
tarse a la vida rural, pero al ver a Ane corretear feliz por los bosques de
los alrededores, comprendié que seria un lugar estupendo para criarla.

Desde que llegaron a Larraitz, trabajaba como camarera en el res-
taurante. No era su sueno pero al menos podia hacer compatibles la vida
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laboral y familiar. Se le daba bien su trabajo, sabia compaginar una auste-
ra amabilidad con los clientes y su genio natural, asi que ninguno se pasa-
ba de la raya. Los domingos por la noche y los lunes eran sus Gnicos dias
de descanso después del estresante trabajo de toda la semana y ellos los
solian aprovechar, al menos al principio, para pasear en familia por los
caminos aledafos al viejo caserio. Jon bajo las escaleras con la mochila al
hombro, deslizindose sobre los desgastados peldanos.

—IiAgur, Ane, agur, Amaia! —vociferé al cruzar el umbral de la
puerta.

Se detuvo a escuchar un momento pero no oyo respuesta alguna.

Subi6 a la furgoneta de Martin, una camper equipada con camas y
una pequena cocina. Lanzd la mochila a la parte trasera y dio a su amigo
un golpecillo amistoso en el hombro.

—iTirale para el Midi! —dijo Jon, frotdndose las manos emocionado,
mientras Martin arrancaba.

Martin habia sido el mejor amigo de Jon desde que tenia uso de
razon, habian crecido juntos buscando la libertad de las cimas.

—Pura genética —soltd Martin sin quitar 1a vista de la carretera.

—éQué? —vacild Jon, sospechando que abria paso a otra de sus
teorias.

—Nuestra pasioén por la montana. Es pura genética. En realidad,
todo el mundo la lleva dentro, solo que algunos todavia no la han descu-
bierto. Nuestros antepasados vivian en peligro constante, no sabian qué
iba a ser de ellos unas horas mas tarde, si encontrarian comida, si les sepul-
tarfa una ventisca o les devoraria una fiera.

—Y eso... ¢qué tiene que ver con la montana?

—Pues mucho. En la sociedad actual estda todo demasiado contro-
lado, desnaturalizado. Vivimos bajo el cielo del aire acondicionado, reco-
lectamos en el supermercado y cazamos animales hormonados y envasa-
dos. Las personas no estamos disefiadas para eso y la montafna es el unico
refugio que nos queda para vivir la auténtica vida, la apasionante, la de la
naturaleza indémita y los peligros desconocidos.

Unos anos atrds, Jon y Martin participaron juntos en una expedi-
cion al Illimani, un pico de mas de 6.000 metros en los Andes bolivianos
y, aunque no pudieron alcanzar la cima por el mal tiempo, recordaban la
experiencia con aforanza, sonando con su préxima aventura juntos.
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—Pero, iqué llevas ahf?

Jon se palpo el pelo siguiendo la mirada divertida de Martin.

—Joder, las horquillas de Ane.

Los dos amigos refan a carcajada limpia mientras la noche caia sobre
la sinuosa carretera de montana.

—He estado jugando con ella a peluquerias y se me ha olvidado
quitarmelas. La tengo pegada a mi las 24 horas. No veas qué berrinche se
ha cogido cuando le he dicho que me voy de nuevo al monte, no ha que-
rido ni despedirse de mi. Y Amaia todavia peor, dice que estd hasta las
narices de mis salidas.

—Si, parecia cabreada.

—Ultimamente nos pasamos el dia discutiendo. En el restauran-
te tenemos mucha faena, Ane estd cada vez mds rebelde y casi todos
los domingos por la noche me largo contigo a Pirineos. Me parece que
voy a tener que bajar el piston. Y de lo del Himalaya, por ahora, ni
hablamos.

—No te preocupes, Jon, lo del Himalaya puede esperar hasta que
crezca Ane. Pero lo de Amaia me deja flipado, es una tia genial, tiene bas-
tante caracter, pero no te imagino discutiendo con ella.

—Y asi era al principio, pero la convivencia se ha vuelto muy, muy
complicada. Creo que lo uUnico que nos une de verdad es Ane. Hazme
caso, Martin, sigue libre, no te cases nunca.

Pasaron la noche en la furgoneta, bajo el cielo estrellado del Portalet,
un paso de montana situado justo en la frontera entre Francia y Espana. La
silueta rocosa del Midi d’Ossau apenas se distinguia en la oscuridad cuando
abandonaron el cdlido regazo del saco de dormir, hasta que el sol les sor-
prendio tiritando en la base de un resalte rocoso.

Los dos amigos se daban el relevo escalando de primeros, asegu-
rando la ruta con la cuerda y paladeando el soberbio paisaje. Cuando
alcanzaron la arista cimera, una ligera brisa les refrescaba la cara y se
deleitaban en silencio, hasta que unos inoportunos pitidos les sacaron
de tan idilico momento.

—Mira, ya tenemos cobertura —dijo Jon, sacindose el movil del
bolsillo—. iAhi va, 15 llamadas perdidas de Amaia y un SMS!
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Jon necesit6 leer el mensaje tres veces, no acababa de procesar lo que
ahi decia. Se quedd pdlido, inmovil y el estobmago se le encogié de golpe
—Pasa algo, Jon?
Este no conseguia pronunciar palabra alguna, solo, tras un instan-
te, acerto a girar el teléfono para que Martin pudiera leer en la pantalla:
«Accidente, Ane muy grave».

Sam, sentado en la butaca de su pequeno despacho, aporreaba con
impaciencia el teclado del ordenador portatil, meneando la pierna dere-
cha sin descanso.

Vestia una camiseta deportiva, pantalones cortos y sandalias de mon-
tafia. £l mismo se rapaba el pelo, rubio, eternamente corto y lleno de tras-
quilones, con una maquina eléctrica. Pese a su pinta juvenil y desenfada-
da, exprimia con pasion sus ultimos afios de treintafero.

La vivienda, reconvertida en oficina por Sam, estaba ubicada en el
décimo piso del 202 de Albany Avenue, en Brooklyn, Nueva York. Era una
zona relativamente tranquila para estar en la gran manzana. Hacia unos
meses, habia tirado un par de tabiques, juntando en sola una pieza la coci-
na, la sala de estar y una habitacion. Asi, consigui6 una estancia algo mayor,
pero todavia demasiado pequena como lugar de trabajo. El piso lo com-
pletaban un cuarto de bano y un pequeio dormitorio sin ventanas trans-
formado en almacén de material de montana.

Sam, pensativo, echd un vistazo al apartamento. iLe trafa tantos
recuerdos! Habia pertenecido a su abuelo Richard, con quien descubrio la
montana con apenas siete anos, cuando viajaron juntos a los Apalaches
por primera vez. Richard habia sido un pionero himalayista en la década
de los cincuenta y como el padre de Sam, su Unico hijo, no sigui6 sus
pasos, volco toda su pasion montanera en su nieto, al que reconocio desde
bien pequefo como su sucesor.

Richard disfrutaba contando a Sam las aventuras de su juventud y
se regocijaba contemplando el brillo de sus ojos mientras le escuchaba
encandilado. Sus historias, alejadas de toda épica, mostraban la cara huma-
na de la montana: la solidaridad con los companeros, el respeto por el
entorno y la humildad ante la poderosa fuerza de la naturaleza.
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Cuando Richard enferm¢, Sam era el Unico que no fallaba ni un
solo dia a la cita con su abuelo. Una semana antes de su muerte, Sam
tomo prestado el coche de su padre, acomodd dentro a su abuelo y con-
dujo hasta el Parque Estatal de Catskill, la zona mas proxima de los Apa-
laches. El pobre Richard llegd muy fatigado, con el rostro descompuesto,
pero cuando distingui6, asomando por el horizonte, el suave perfil del
monte Slide, lo comprendié todo: lo habia llevado hasta alli para que se
despidiera de su montafa, la primera que subieron juntos y la ultima que
verfa en esta vida.

Al morir, Richard dejé a su querido nieto la Unica propiedad que
poseia, ese pequeno apartamento, ante la perplejidad y la indignacion del
padre de Sam, quien se veia a si mismo como el Unico y legitimo herede-
ro.

Sam, espantando sus recuerdos, se levantd de un salto de su asien-
to y abrid la puerta del cuarto del material, que despedia un fuerte olor
a humedad. Desperdigd por el suelo y sin esmero las cuerdas de escala-
da para que se secaran, y en tres zancadas volvié al despacho y se lanzo
sobre su vieja butaca.

Sam era un auténtico fanatico de la montana, un adicto a la adre-
nalina y un culo inquieto. Estos rasgos de su personalidad eran, precisa-
mente, los que le habfan acarreado un montén de fracasos sentimentales.
A corto plazo, tenia mucho éxito con las chicas, lo veian como un intré-
pido montafnero, un aventurero, un «/iving la vida loca», pero en cuanto
lo conocian a fondo y comprobaban que la montafa no era una aficién
de domingo sino el centro de una vida extrema, salian corriendo con sus
maletas.

Después de ganarse la vida como limpiacristales colgado de una
cuerda en los rascacielos de Nueva York, habia pasado varios anos traba-
jando como guia de montafa para una empresa americana que ofertaba
ascensiones a grandes picos del Himalaya. Meses atrds, le habian despedi-
do de su puesto por no atender como es debido a uno de los clientes.

Sam no soportaba a los ricachones que, sin haber pisado una mon-
tana en su vida, se empenaban en ascender las cimas mads altas del plane-
ta, poniendo en peligro a los guias y a si mismos: «Esos tios piensan que
con el paquete del viaje también compran al guia». Y Sam era de todo
menos servil, asi que no tuvo mas remedio que mandar «a tomar por saco»
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a un carcamal que se empenaba en exigir que le sirviese el tea-bed a casi
7.000 metros de altitud.

Por suerte, tenia un dinerillo ahorrado vy, antes de fundirselo en
material de montana, decidid montar su propia agencia de guias, a la que
puso un nombre a su medida: Himalayan Madness.

Su Locura Himaldyica no contaba todavia con presupuesto para
empleados, asi que él mismo se encargaba, literalmente, de todo. En aquel
momento, estaba terminando de disenar la pdgina web de su empresa,
donde se ofrecia una ascension al Cho Oyu para el proximo otofo. En la
pantalla se podia leer:

«Suba al Cho Oyu con nosotros. Esta montana de 8.201 metros ubi-
cada en la cordillera del Himalaya, justo en la frontera tibetano-nepali, es
la sexta mds alta del planeta...». Sam pensd que el Cho Oyu podia supo-
ner un buen comienzo para la gente que pretendia ascender su primer
ochomil y también un bautismo de fuego para Himalayan Madness, la
empresa en la que habia volcado todos sus ahorros e ilusiones. Entre varios
datos sobre la montana, destacaba un mensaje con letras mayusculas par-
padeantes:

«ATENCION: SOLO PARA AUTENTICOS AMANTES DE LA MONTANA
CON EXPERIENCIA EN GRANDES ASCENSIONES».

—Guardar... subir a la red y... iya estd!

Abandon¢ el despacho de un portazo, bajo los diez pisos saltando
las escaleras de tres en tres y saludo al portero del edificio, Jack, un afro-
americano que llevaba toda la vida trabajando en esa comunidad de veci-
nos y que conocia a Sam desde que venia a visitar a su abuelo Richard
cuando solo era un mocoso.

—éQué tal, Jack?, éme pasas la bici? La he dejado detrads de ti.

—Desde que eras un crio, te llevo diciendo que la bici no se deja
aqui, que debes subirtela arriba o, al menos, dejarla en un sitio donde no
moleste tanto, los vecinos estin que echan humo.

—Deberia protestar yo por sus coches. Esos si que echan humo,
contaminan esta ciudad y ocupan todas las aceras.

Jack negd con la cabeza, perdia el tiempo con aquel joven.

Sam era ecologista practicante, por la ciudad nunca se movia en
coche por puros principios y solo se lo pedia prestado a su padre para
desplazamientos verdaderamente largos. Pensaba que la bicicleta era el
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transporte del futuro, solo le encontraba ventajas y en cuanto tenia oca-
sion soltaba su prédica: «saludable, no contamina, no hace ruido y no con-
sume, disminuye la dependencia energética y evitaria las grandes guerras
del mundo por el condenado petroleo».

Nunca habia entendido a la gente que por la manana salia en coche
a comprar el pan a la tienda de la esquina, y por la tarde, al gimnasio para
compensar su vida sedentaria. Aunque amaba su ciudad, a veces se sentia
como Tarzan en Nueva York, incomprendido y a contracorriente en la selva
de hormigon.

Sam sali6 del portal mirando al cielo, habia empezado a llover. De
un salto, subié a su mountain bike y se adentré en el torrente de coches
neoyorquino. Entre la jauria de insultos y pitidos que le dedicaban los con-
ductores, cabalgd durante casi una hora driblando vehiculos, hasta llegar
empapado, estornudando, al pequeno piso de alquiler que compartia con
dos chicas estudiantes de arte dramdtico.

Jon y Martin, espoleados por la angustia, dejaron a un lado las nor-
mas mds basicas de seguridad de la escalada en su descenso alocado. Rape-
laban por las cuerdas sin control sobre los paredones verticales del Midi,
ante las miradas estupefactas de los montaneros con que se cruzaban.

Embarrados y bafiados de sudor, subieron a la furgoneta. Jon, desen-
cajado, marcaba una y otra vez el teléfono de Amaia, pero solo respondia
el machacon buzoén de Euskaltel:

«Apagado o fuera de cobertura, apagado o fuera de cobertura...»
Martin conducia exprimiendo su camper y en menos de dos horas, con-
siguieron llegar al Hospital Donostia de San Sebastian.

Jon salt6 de la furgoneta todavia en marcha, corrié hacia la puerta
de Urgencias del hospital y fijé su mirada en la mujer de recepcion, sin
apenas detener su carrera.

—Estd ingresada aqui Ane Aguirre?

—Si —asinti6 la recepcionista, dejando escapar una mueca de infi-
nita tristeza—, los familiares estan al fondo a la derecha.

Jon continud su carrera desbocada por el pasillo de la planta baja y
cuando dobld la esquina se topd con un corro de caras largas. Los apart6
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como pudo, accediendo hasta Amaia quien, al verlo, solo neg6 con la cabe-
za, mientras lloraba desconsolada.

—iNo, noooo!

Amaia y Jon se fundieron en un lacerante abrazo, mientras Martin,
que acababa de entrar en el hospital, no sabia hacia donde dirigirse. Con-
templaba avergonzado el rastro de barro seco que iban dejando sus botas
de monte mientras ofa los gritos desgarradores de sus amigos.

Carlota se mordisqueaba las unas en la butaca de una sala del Ins-
tituto Geografico Nacional. El IGN esta situado en un antiguo edificio de
la calle General Ibdnez de Ibero de Madrid. Es la institucion encargada de
elaborar y renovar todos los mapas de Espana desde hace un siglo y medio,
y la meca de muchos cartégrafos que desean enfrentarse a los mayores
retos técnicos del momento.

Carlota esperaba a que la llamasen para realizar la prueba de acce-
so al cuerpo de Ingenieros Gedgrafos. Tras nueve exdmenes eliminato-
rios, solo quedaban seis opositores compitiendo por una sola plaza, y
esta, la oral, era la Ultima prueba y la que decidiria el desenlace del con-
curso.

Nunca habia sido de las que se arrugaban ante las situaciones com-
plicadas, pero los altos techos del IGN, su mobiliario antiguo y el aspecto
de los que circulaban por alli la intimidaban hasta desecarle la garganta.

Tras la puerta de la cartoteca, aparecié una senora de unos 60 anos,
con un vestido oscuro de corte cldsico y gafas con montura negra. Su ros-
tro severo parecia no denotar sentimiento alguno.

—Y por ultimo... —elevo la voz la secretaria del tribunal, consul-
tando un listado— la senora... Carlota Villegas.

Carlota se levant6 de la butaca, al fondo de la sala de espera, y cami-
no6 airosa hacia la secretaria. Tenia la piel de color canela, legado de sus
padres, un espanol de izquierdas que se exilié en Cuba en los ultimos dias
del franquismo y una cubana de tez azabache. Vestia pantalones ajustados
de cuadros plagados de cremalleras con una cadena colgando, chupa de
cuero con tachuelas, botas militares y una gorra que ocultaba parte de su
bonito rostro.
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Al pasar junto a la secretaria, esta la examind de arriba abajo por
encima de las gafas, con cara de incredulidad. Cuando entrd en la carto-
teca vio, por primera vez, al tribunal al completo. Sentados tras una mesa
encaramada a una tarima, seis hombres de entre 60 y 70 anos, trajeados
y con aire rancio, contemplaban desde la altura a la recién llegada. En los
exdmenes anteriores, entre tanto aspirante, no habian reparado en aque-
lla extrana joven.

Murmullo de fondo y miradas cruzadas entre los miembros del tri-
bunal. Detras de Carlota entrd la secretaria, recreAndose divertida con las
reacciones de sus companeros.

Desde la adolescencia, Carlota habia utilizado la vestimenta como
una armadura contra el mundo exterior, una barrera que seleccionaba a
los que podian acceder a su verdadera personalidad y a los que no. La
gente con prejuicios se autodescartaba de inmediato y solo unos pocos,
capaces de mirar mds alld de las apariencias, conseguian conocer a la autén-
tica Carlota.

Estaba mds que acostumbrada a que la mirasen; al fin y al cabo, era
ella quien habia elegido llevar esas pintas y también era consciente de que
su espectacular fisico no la ayudaba a pasar desapercibida, pero es que a
esos pdlidos vejetes parecia que los ojos se les iban a salir de las 6rbitas.

El presidente del tribunal se llamaba Manuel Chueca, rondaba los
70 anos de edad y era toda una institucion en el campo de la cartogra-
fia. Era profesor emérito en la Escuela de Ingenieros en Geodesia y Car-
tograffa y apuraba sus ultimos anos de servicio en el IGN. Su honorable
aspecto lo otorgaban la expresion de su cara, de simpdtico y viejo pro-
fesor, su cabeza casi despoblada y unas gordas gafas de pasta con aire
anticuado.

En su dilatada carrera profesional se habia cruzado con mucha,
mucha gente, pero jamas habia conocido a un cartografo con una aparien-
cia tan irreverente. Por mds que lo intentaba, no conseguia imaginarse una
persona asi en el IGN, la gloriosa institucion en la que habia trabajado mas
de 40 anos y donde también lo habia hecho su padre.

—Senorita... Carlota Villegas —dijo el profesor Chueca, levantando
la vista de sus apuntes—, tome asiento y quitese la gorra, por favor.

A Carlota le entraron ganas de mandar al carajo a ese carca, de acla-
rarle que ella y su gorra eran inseparables, pero... tras sopesar durante
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unos instantes las posibles consecuencias, decidio, por una vez, mantener
la boca cerrada.

Por la cabeza le pasaron sus estudios en la Facultad de Geografia
de la Universidad de La Habana, sus investigaciones en el Instituto de Geo-
grafia de la Academia de Ciencias de Cuba, las penurias econdmicas de su
familia para conseguirle un pasaje para Europa, el largo proceso de obten-
cion de la nacionalidad y del reconocimiento del titulo en Espafa, su tra-
bajo de camarera para ganarse la vida en un bar punk de Malasana vy, sobre
todo, «las hartadas que me he pegado a estudiar después de currar para
sacarme esta jodida oposicion. Si, definitivamente, mejor callada».

La secretaria del tribunal se dirigié hacia ella, llevaba consigo una
bolsa de tela con un cordén que la cerraba, y removia su contenido hacien-
do un sonido peculiar.

—Por favor, elija una bolita al azar.

Metio la mano en la bolsa, con temor, como si se tratase de la madri-
guera de una serpiente.

—Ha obtenido la bola nimero 35, se trata del tema... «Control de
deformaciones, microgeodesia de precisions.

Un nuevo murmullo se apoder6 del tribunal. Tanto los oposito-
res como casi todos los miembros del tribunal consideraban que aquel
tema era el mas complicado. Manuel Chueca dej6 entrever una leve son-
risa, la microgeodesia era su especialidad, llevaba anos trabajando en
ella, y la verdad, si le pidieran que condensara sus vastos conocimien-
tos en la media hora permitida para la exposicion oral no sabria por
donde empezar.

—Senorita, puede proceder al desarrollo de este interesante tema.

Carlota arranco titubeante. Los miembros del tribunal parecian con-
firmar sus sospechas y negaban con la cabeza.

Tras los primeros instantes de desconcierto, Carlota pareci6 sere-
narse, prosiguié mas segura, resumio con acierto las ideas mas importan-
tes y las desarrolld con precision matematica.

Habia trascurrido ya la media hora reglamentaria, pero a don Manuel
esa ponencia le sonaba a musica celestial, asi que, cuando la secretaria se
disponia a cortar la exposicion, le hizo un gesto con la mano para que la
dejara continuar un poco mds. Nunca habia visto nada parecido: una joven
tan certera en un tema tan complicado.
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