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PREFACIO

unca me han gustado los entierros; tampoco los
funerales ni esas ceremonias en las que, cum-
pliendo o diciendo que se cumple la voluntad
del difunto, se esparcen sus cenizas por montes, playas
o calles. La verdad es que podria mencionar cientos o
miles de motivos por los que no me gustan, pero hay
uno que sobresale y llama mi atencion, y es que, en
todos esos eventos mortuorios, siempre acaban por
formarse dos grupos. Hubo un tiempo en que hasta
bauticé mi disgusto como la teoria de los dos grupos,
pero luego me di cuenta de que aquello era demasia-
do pomposo y que lo que yo pensara no podia ser tan
importante como para llamarlo teoria. En cualquier
caso, sigue sin gustarme verlos, y ademas me pare-
ce chabacano que sean tan ficilmente reconocibles a
simple vista.
Me incomoda ver la soledad mal acompanada de los
pocos que, de verdad, son cercanos al fallecido y sienten
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su pérdida de corazon, frente a la despreocupacion hirien-
te de la cuadrilla, siempre mds numerosa, de los que por
un sinfin de razones se han visto en la obligacion de asistir
al sepelio, a pesar de no haber sentido demasiado —o a
veces nada— su muerte: seguramente seran antiguos com-
paneros, amigos de un hermano, primos de un sobrino,
conocidos sin mas. ..

Pero aun me desagrada mds cuando me fijo en
las caras del primer grupo y veo que en ellas arrastran
la carga de la amargura profunda, la que se pega a los
huesos y solo deja a su paso el rastro de la pérdida, del
tiempo irrecuperable... El viejo martillo de la muerte ha
caido sobre ellos y salta a la vista que no consiguen, tal
vez nunca lo hagan, quitarse de encima su dolor. Viven
en carne propia la historia que cada dia y a cada hora se
repite miles de veces en el mundo, pero de la que hoy,
para su desgracia, son protagonistas.

Mientras tanto, los del otro grupo, los del B podria-
mos llamarlos, parlotean animadamente, eso es lo que
mds me disgusta, aprovechan para saludarse porque
solamente se ven de funeral en funeral, y hasta es posible
que, al rato, acaben por contar algo gracioso. Casi parece
que disfrutan y, aunque no lo digan, tampoco les va mal
que por esta vez el drama les haya tocado de lejos.

Si voy, pocas veces lo hago, procuro mantenerme
apartado unos cuantos metros; si no puedo estar con el
primer grupo, el de los allegados, por lo menos no quiero
verme mezclado, o que de ningiin modo me confundan,
con los del segundo.

Tengo que decir que, ademds, tampoco sabia muy
bien qué pintaba yo en el entierro de Jorge. Si lo hacia
como recuerdo de otros tiempos en los que fuimos jove-
nes 0 porque me apetecia revolcarme un rato en el barro
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agridulce de la nostalgia, aun podia entenderlo. Pero si
pensaba en hacer algun tipo de homenaje al fallecido,
desde luego que no.

Siendo sincero, mas podria haber venido para com-
probar por mi mismo que el personaje no saldria mas de
su caja, ni seria capaz de recomponerse de sus cenizas,
que para despedirle con un respeto que nunca le tuve
mientras estuvo vivo.

Porque lo cierto es que respeto, apego, admira-
cion o algo parecido no le tuve nunca, y es que no pude
tenérselo, ni quise, y ademads, aunque hubiera podido,
no habria querido. Desde el primer dia me parecidé un
engreido inaguantable, aunque esto no es del todo cier-
to porque ni tan siquiera hizo falta un dia entero, me lo
parecio desde el primer minuto. Nada mds verle noté que,
aunque queria hacerse el simpdtico, me miraba desde
una altura que, por lo que se ve, €l sabia bien que yo no
alcanzaria nunca. El Jorge que ahora mismo recuerdo era
un cargante, satisfecho y bien pagado de si mismo que,
para colmo, hablaba de una forma dulzona, empalagosa-
mente vacia y llena de frases hechas.

Y ese no era el problema, o al menos no era todo el
problema; lo que nos separaba, lo que de verdad nos distan-
ciaba como si fuéramos habitantes de dos galaxias lejanas,
era que ¢l sabia muy bien lo que hacia y por qué lo hacia.
Tenia metas y objetivos que no eran las mios, si es que por
aquel entonces yo tenifa alguno, y cada paso lo daba siguien-
do una brujula que le marcaba un rumbo preciso, mientras
que yo era un personaje confuso, asustado, despistado e
inseguro, atiborrado de angustia y de preguntas para las
que, por mas que buscase, no encontraba una sola respuesta.

Ahora pienso que posiblemente yo era dema-
siado joven, nada mds que eso, y quizd me faltaba el
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entrenamiento necesario como para poder ser protagonis-
ta de mi propia vida. Pero eso me lo parece ahora, cuando
ya todo queda lejos y vivo a cobijo de una peluca de canas
que, aunque estoy seguro de que no me ha mejorado en
nada, al menos me ha quitado un poco las prisas.

La cuestion es que nunca nos entendimos y desde
el dia que nos conocimos siempre fuimos extranos el
uno para el otro. Ni tan siquiera creo que nos odidramos
O nos tuviéramos asco... Estoy seguro de que para ¢l
no tuve el relieve ni la importancia necesaria en su vida
como para que me odiara, y sé bien que le costd muy
poco esfuerzo olvidarme.

Yo, por mds que me pese, no puedo decir lo mismo.
No le olvidé ni un minuto, al contrario, siempre le tuve
presente y le segui atento, escudrinando y rastreando
cuantos detalles de su vida pude. Aunque, si lo pienso
bien, tampoco lo hice con un odio cierto, del de verdad,
sino que mds bien segui sus pasos esperando la pequena
o la gran venganza de verle caer, desmoronarse en su
pedestal, y que de una vez dejara de ser Don Impecable,
no sé, que alguien le pillara en algo sucio. .. o limpio, tanto
me da, cualquier cosa, solo que le pillaran.

Pero no, me lo tuve que tragar y aguantarme, fue
Jorge Perfecto hasta el fin de sus dias.

La historia que ahora quiero contar no es la de Jorge
ni tan siquiera la mia, que bien poco tendria de intere-
sante, sino el relato de una travesia por los Pirineos en
la que las cartas estaban marcadas desde el principio, en
la que el principal jugador era un tramposo y en la que
nada fue lo que parecia ser.

Tampoco puedo dejar de lado que ha pasado mucho
tiempo; ha caido tanta agua desde entonces que quiza
solo hayan quedado recuerdos desordenados y algo
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confusos, flashes descoloridos que el tiempo habra ido
mezclando y revolviendo. Quizd ni tan siquiera todo lo
que cuente sea cierto. Pero con verdades o mentiras, con
los agujeros del olvido en la memoria, esto es lo que me
ha quedado rondando por la cabeza durante casi medio
siglo.

Me he preguntado cientos de veces qué sentido
tiene hablar de todo esto ahora, mil afios después. Le
he dado vueltas y mds vueltas, y al fin creo conocer la
respuesta y saber por qué lo hago. Contar aligera el peso
de las cosas, nos ayuda con el lastre que arrastramos;
bien mirado, es todo un privilegio, el de estar vivo; el que
puede contar es el que no se ha quedado por el camino,
es el que sobrevive y no solo porque ha tenido mds tiem-
po para estar sobre la tierra, sino por haber podido poner
orden, arreglarse con sus malos recuerdos, mantenerlos
bien enjaulados y a raya.

Ahora, cuando por fin me decido a contar todo
esto, s¢ muy bien la humillacion que vivi en aquellos
anos al saber que alguien habia jugado conmigo; si me
hubiera puesto a contarlo entonces se habria notado
demasiado que lo que queria era vengarme aunque fuera
sobre el papel. Ahora, sin embargo, con tanto tiempo de
por medio le he ganado la partida a mi propia historia,
soy capaz de escribir sin rabia. Conservo los recuerdos,
la memoria vy, sin embargo, he podido olvidar el odio y
aparcar el resentimiento por el camino.

Seguramente un entierro no sea la mejor manera
para empezar a contar nada, fue mientras miraba como
empujaban la caja en la que Jorge hacia su ultimo viaje
cuando supe que me iba a quitar de encima la pereza o
el miedo, o lo que fuera, y que de una vez pondria sobre
el papel, una letra tras otra, toda aquella historia que



DONDE VIVEN LOS DIOSES MENORES

empezo mucho tiempo atrds, cuando el dcido corrosi-
vo del paso del tiempo aun no goteaba sobre nuestras
cabezas, ni nosotros podiamos verlo como lo que es: el
mas eficaz, incansable e insaciable de todos los asesinos
en serie.
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asamos nuestra primera noche en la parte libre,

sombria y nada acogedora del refugio Restanca,

que, como era costumbre entonces, solo abria sus
puertas en verano. Jorge, el organizador de todo aquello,
contd unas cuantas anécdotas, explicd sobre un mapa
envejecido por el uso que puso sobre la mesa (en aque-
llos afos era casi un prodigio tener uno) que nos en-
contrabamos junto a grandes montanas: los Besiberris,
el Comaloforno o el Montardo...

—Si os fijais bien, veréis que estamos dentro de un
valle gigantesco que tiene al norte la sierra de Rius y que
por el sur queda cerrado por esta gran uve que va del
Tuc de Tort al Besiberri Norte y que sigue hacia el este
por la sierra de Tumeneia, y un poco mas alld podéis ver
el Montardo que antes os nombraba.

Mientras hablaba, mas bien mientras no callaba,
sigui6 recorriendo con su dedo indice aquella cordillera
de papel y contando cudles eran sus planes; fue posando-
se junto al Aneto y el Posets, que eran para mi los inicos
reconocibles, y también menciond decenas, o cientos, de
valles, pasos, picos y collados, de los que nunca habia oido
hablar y que me sonaron a chino. Una lista de nombres
tan larga como aquella fue superior a mis fuerzas, hizo
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que me aburriera y que perdiera todo interés por su
chachara mondtona. Pero consiguid que mi imaginacion
despertara y, bostezando, comenzase a volar sola por
encima de una larguisima ristra de valles perdidos y picos
erizados que se sucedian, casi interminables, hasta el final
del horizonte, y crei que todo aquello me gustaria. Esta
bien haber venido, recuerdo haber pensado con ganas
de darme dnimos a mi mismo.

Ajeno a mi falta de atencion, mejor decir esto a que
estaba en el limbo, Jorge continu6 sefalando puntos en
el mapa hasta alcanzar sin esfuerzo el circo de Gavarnie
o el refugio de Goriz en Ordesa, que, al parecer, eran
los puntos que tenia pensados como posibles destinos.

—Depende del tiempo y de cOmo nos encontremos.
Ya veremos —dijo.

Y después, mucho después, con el paso de los
anos, me di cuenta de que aquella frase, aparentemente
simple y sin importancia, se me habia quedado grabada.
Es posible que me fijara en que la llevaba en la memoria
cuando comprendi que, ya desde aquel momento, ¢l,
el guia, el responsable, el sabelotodo, sabia que no nos
encontrariamos bien. Nada bien.

Durante un buen rato siguio con su charla y en un
par de ocasiones quiso congraciarse con todos y ponerle
a aquello un poco de humor. En fin, hacerse, para mi
gusto sin €xito, un poco el chistoso, porque gracioso, lo
que se dice gracioso, la verdad, no era. Hasta entonces
me estaba pareciendo un tio bastante normal, aunque si
lo veia como uno de esos tan bien organizados, con todo
tan ordenado y limpio, con todo tan previsto, que acaba
por faltarles cualquier atractivo o interés.

Bien es cierto que en algin momento crei captar en
Jorge una de esas miradas que parece que te radiografian,
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no sabria explicarlo muy bien, pero habia algo en sus
0jos que te escrutaba, que te investigaba sin dar tregua.
Hubo algo, un gesto, una mirada, que, aunque sea por un
segundo, me recordd a esos que parecen saber algo de
ti, algo que te desenmascarard y dejard indefenso frente
a los demads, pero que lo guardan para utilizarlo cuando
les convenga o lo necesiten y que no dudaran en utilizarlo
cuando llegue el momento. Por primera vez en aquellos
dias me senti incomodo y tuve el molesto presentimien-
to de que cualquier cosa que hiciera o dijera seria poco
para Jorge.

La verdad es que crei que era demasiado pronto
para pensar nada, que no debia mirar a Jorge como a
un examinador dispuesto a suspenderme, que apenas
nos habiamos visto unas horas y, aunque ya empezaba
a notar ese runrun de que no me encontraria bien con
aquel guia, preferi pasar pdgina y dejarlo correr. Habria
tiempo para todo.

Tras la cena llegamos al té y la graduacion de la
bebida debi6 de soltarle la lengua y ponerle algo melodra-
matico porque se enfrascod en un discurso. Como pude
comprobar mds tarde, a Jorge le encantaban los discursos,
que le escucharan y escucharse, sobre cumbres, valles y
montanas:

—Subir a una cumbre tiene algo de conquista, de
victoria, le hace a uno sentirse bien y desde luego me
gusta, como a vosotros, estoy seguro, descubrir el pai-
saje, sufrir para poder ver qué hay al otro lado, todo es
madgico... Pero cuando entiendo por qué me siento bien
es cuando voy cruzando valles y collados, rodeando una
montana... Es entonces cuando me encuentro de verdad
en paz y a veces me veo a mi mismo como uno de esos
miles de peregrinos que solo por veneracion dan cada

15



DONDE VIVEN LOS DIOSES MENORES

ano vueltas en torno al monte Kailash, la montana sagrada
del Tibet, donde nacen los grandes rios y sobre la que
nadie ha puesto los pies.

Se detuvo para tomar un poco de aire y supongo,
para disfrutar del momento: tenfa unos clientes que le
escuchaban atentos y sin pestafnear. Casi al instante,
siguio:

—Yo, como ellos, tampoco subo, solamente doy
vueltas y mas vueltas cargado de respeto, de fervor, casi de
adoracion, y siento que las montanas me dan suerte, me
hacen mejor; noto que me acercan a un cielo azul y a un
aire limpio que me purifica... y luego estan los nombres...
todo en el Himalaya me hace pensar en lo sagrado, en lo
eterno. Es como si los montes mas altos estuvieran alli para
ser la casa de los dioses y sus nombres nos lo recordaran:
la Diosa Madre, la Diosa Turquesa, la Diosa Madre de la
Abundancia. .. y sobre todo el Sisha, el Sisha Pangma, que
un pico se llame El Trono de los Dioses a mi me...

La verdad es que era una buena historia, que tal vez
podia haber sido hasta hermosa, inspirada, de esas que
despiertan sentimientos, que hacen sofar; pero ya no
pude mads y tuve que desconectar, dejar de oir. Habia algo,
no s¢, igual era la forma de hablar de Jorge queriendo
hacerse el mistico, que me resultaba cursi, blanda y dificil
de soportar. En un segundo noté como toda la boca se
me llenaba de una mermelada pringosa y recuerdo que
pensé resignado: «Bueno, pues parece que todo pinta ain
un poco peor que como me lo habia imaginado. No sé si
ser¢ capaz de aguantar a estos personajes, y en especial a
este, tantos dias; de momento, serd mejor que me vaya a
dormir, que igual a mi también se me estd subiendo el té
y creo que para ser el primer dia no necesito castigarme
mads; por hoy ya vale».
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Apenas habia dado tres pasos hacia donde mi saco
me esperaba confortable y con la promesa de ser un lugar
reservado, cuando of a mis espaldas la voz de Jorge:

—Yate vas....? ¢Es que no te ha gustado la historia
del Kailash?

Sin volverme, fingiendo buscar algo en mi mochila,
descifré el mensaje: los ninos buenos no se levantan de
la mesa mientras al Doctor Sermoén le queden ganas de
hablar.

—iQué va Jorge! —le digo haciendo un esfuerzo por
atinar exactamente con su mismo tonillo simpatico— me
ha encantado, te lo aseguro, pero estoy algo cansado y
manana quiero disfrutar, prefiero dormir.

—Ah, pues entonces perfecto —Jorge habla sin
perder ni un minuto la oportunidad de mostrarse tan
encantador como se cree—. Que descanses, mafana
serd un gran dia.

Aunque segui ddndole la espalda, por el espejo
retrovisor podia ver perfectamente su sonrisa postiza y
falsa. Me fui hacia el saco sin afnadir una sola palabra mds
y pensando: «Si, la verdad es que estoy cansado, pero de
oirte. Ademas, el té siempre me ha dado asco.. .».

Aquella misma tarde nos habiamos encontrado en
Arties y, tras la palabreria habitual y hueca de los saludos
y las presentaciones, comenzamos a subir por una pista
de tierra dura que se nos hizo interminable, con todo el
peso cargado a la espalda. Al fin, alcanzamos el punto en
el que empezaba la nieve y pudimos, aliviados, sacar las
botas y los esquis de nuestras mochilas y ponérnoslos
en los pies. Es dificil explicar el trance a quien no haya
pasado por €l; solamente con mentar las palabras «travesia
invernal» a todo el mundo le viene a la cabeza la idea de
mucha nieve y mucho frio. Pues bien, al principio no hubo
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ni lo uno ni lo otro. Como os decia, hubo que remontar
aquella pista de tierra dura con todos los trastos en la
mochila y sumar el peso de los esquis y de las botas. Bien
es cierto que unas zapatillas viejas, de esas que se usan
para correr, permiten andar mucho mejor, pero también
lo es que las botas a la espalda pesan lo suyo.

Lo que mejor recuerdo de mi primer dia de travesia
es un cielo muy cargado, como de tormenta, un calor
anormal para la época de invierno y que el peso que lle-
vaba a la espalda y aquella atmosfera opresiva y plomiza
hicieron que me sintiera bastante incomodo y también
algo abatido. «<No pasa nada», recuerdo haber pensado
sabiendo que a estas alturas del trayecto los animos suelen
estar todavia intactos, «<manana empezaremos la travesia
y todo me parecera diferente, hoy solo es un prologo».

Y asi fue, al dia siguiente salimos a primera hora
de la manana... Aquellos primeros pasos empujando los
esquis para que se deslizaran sobre las pieles de foca pare-
cian el principio, pero no, todo habia empezado mucho
antes, el dia en el que una web empez6 a danzar en el
ciberespacio: www.aventuraseninvierno.com. La pagina
propone una travesia en esquis a través de los valles del
Pirineo Central:

«Diez dias para un pequeno grupo con un guia. Se
requiere buen nivel y experiencia en esqui de montana
para un recorrido en condiciones invernales llevando
cada uno toda su carga».

Tras unas cuantas fotos de collados y cumbres bien
cargadas de nieve y algiin mapa, terminaba con una oferta
sugerente:

«Ser capaces de superar, solo con tus propios
medios, la dureza del Pirineo en invierno es una de las
mejores experiencias posibles. No hay nada comparable
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a la soledad de los valles nevados. Los interesados podéis
enviar vuestros datos y tendréis rdpida respuesta con
detalles concretos, fechas y precios».

La idea de la travesia y conocer el Pirineo en invier-
no me atrafan, pero apuntarme a un plan organizado me
resultaba extrano y pensar en compartir tantos dias con
unos desconocidos me parecia poco menos que suicida.
Os puedo asegurar que cada vez que veo -y ahora los
veo por todas partes— esos anuncios que invitan a cruzar
el desierto del Gobi en camion, ascender una montana
escondida en la jungla de Indonesia, visitar una tribu de
bosquimanos en el Kalahari, descender en un trasto de
goma las aguas poco tranquilizadoras del rio Colorado,
bucear entre tiburones en el Caribe, babear frente a una
familia de leones en Namibia o fotografiar a los simpdticos
pingtiinos en la Antartida, nada me parece tan arriesga-
do, tan aventurado, como convivir con una cuadrilla de
extranos que serdn, al menos, tan raros como yo. Desde
luego en el nombre no se han equivocado, a veces los
llaman deportes de riesgo y en eso aciertan.

La verdad es que enviar una solicitud pensando en
todo lo que anteriormente he contado demuestra que,
Ccomo Poco, se tiene una buena dosis de confusion o una
cabeza bastante hueca. Y es verdad, lo admito, pero aun
cometi un segundo error, tal vez peor: dejé que persona-
jes poco fiables como la suerte, el destino o como querais
llamarlos decidieran por mi.

Envié un mail deseando llegar tarde y que el grupo
estuviera completo, confiando en que la moneda saliera
cruz; pero no, por lo visto los astros aquel dia no estaban
bien alineados y fui aceptado.
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