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PREFACIO

Nunca me han gustado los entierros; tampoco los 
funerales ni esas ceremonias en las que, cum-
pliendo o diciendo que se cumple la voluntad 

del difunto, se esparcen sus cenizas por montes, playas 
o calles. La verdad es que podría mencionar cientos o 
miles de motivos por los que no me gustan, pero hay 
uno que sobresale y llama mi atención, y es que, en 
todos esos eventos mortuorios, siempre acaban por 
formarse dos grupos. Hubo un tiempo en que hasta 
bauticé mi disgusto como la teoría de los dos grupos, 
pero luego me di cuenta de que aquello era demasia-
do pomposo y que lo que yo pensara no podía ser tan 
importante como para llamarlo teoría. En cualquier 
caso, sigue sin gustarme verlos, y además me pare-
ce chabacano que sean tan fácilmente reconocibles a 
simple vista.

Me incomoda ver la soledad mal acompañada de los 
pocos que, de verdad, son cercanos al fallecido y sienten 
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su pérdida de corazón, frente a la despreocupación hirien-
te de la cuadrilla, siempre más numerosa, de los que por 
un sinfín de razones se han visto en la obligación de asistir 
al sepelio, a pesar de no haber sentido demasiado –o a 
veces nada– su muerte: seguramente serán antiguos com-
pañeros, amigos de un hermano, primos de un sobrino, 
conocidos sin más…

Pero aún me desagrada más cuando me fijo en 
las caras del primer grupo y veo que en ellas arrastran 
la carga de la amargura profunda, la que se pega a los 
huesos y solo deja a su paso el rastro de la pérdida, del 
tiempo irrecuperable… El viejo martillo de la muerte ha 
caído sobre ellos y salta a la vista que no consiguen, tal 
vez nunca lo hagan, quitarse de encima su dolor. Viven 
en carne propia la historia que cada día y a cada hora se 
repite miles de veces en el mundo, pero de la que hoy, 
para su desgracia, son protagonistas.

Mientras tanto, los del otro grupo, los del B podría-
mos llamarlos, parlotean animadamente, eso es lo que 
más me disgusta, aprovechan para saludarse porque 
solamente se ven de funeral en funeral, y hasta es posible 
que, al rato, acaben por contar algo gracioso. Casi parece 
que disfrutan y, aunque no lo digan, tampoco les va mal 
que por esta vez el drama les haya tocado de lejos.

Si voy, pocas veces lo hago, procuro mantenerme 
apartado unos cuantos metros; si no puedo estar con el 
primer grupo, el de los allegados, por lo menos no quiero 
verme mezclado, o que de ningún modo me confundan, 
con los del segundo.

Tengo que decir que, además, tampoco sabía muy 
bien qué pintaba yo en el entierro de Jorge. Si lo hacía 
como recuerdo de otros tiempos en los que fuimos jóve-
nes o porque me apetecía revolcarme un rato en el barro 
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agridulce de la nostalgia, aún podía entenderlo. Pero si 
pensaba en hacer algún tipo de homenaje al fallecido, 
desde luego que no.

Siendo sincero, más podría haber venido para com-
probar por mí mismo que el personaje no saldría más de 
su caja, ni sería capaz de recomponerse de sus cenizas, 
que para despedirle con un respeto que nunca le tuve 
mientras estuvo vivo.

Porque lo cierto es que respeto, apego, admira-
ción o algo parecido no le tuve nunca, y es que no pude 
tenérselo, ni quise, y además, aunque hubiera podido, 
no habría querido. Desde el primer día me pareció un 
engreído inaguantable, aunque esto no es del todo cier-
to porque ni tan siquiera hizo falta un día entero, me lo 
pareció desde el primer minuto. Nada más verle noté que, 
aunque quería hacerse el simpático, me miraba desde 
una altura que, por lo que se ve, él sabía bien que yo no 
alcanzaría nunca. El Jorge que ahora mismo recuerdo era 
un cargante, satisfecho y bien pagado de sí mismo que, 
para colmo, hablaba de una forma dulzona, empalagosa-
mente vacía y llena de frases hechas.

Y ese no era el problema, o al menos no era todo el 
problema; lo que nos separaba, lo que de verdad nos distan-
ciaba como si fuéramos habitantes de dos galaxias lejanas, 
era que él sabía muy bien lo que hacía y por qué lo hacía. 
Tenía metas y objetivos que no eran las míos, si es que por 
aquel entonces yo tenía alguno, y cada paso lo daba siguien-
do una brújula que le marcaba un rumbo preciso, mientras 
que yo era un personaje confuso, asustado, despistado e 
inseguro, atiborrado de angustia y de preguntas para las 
que, por más que buscase, no encontraba una sola respuesta.

Ahora pienso que posiblemente yo era dema-
siado joven, nada más que eso, y quizá me faltaba el 
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entrenamiento necesario como para poder ser protagonis-
ta de mi propia vida. Pero eso me lo parece ahora, cuando 
ya todo queda lejos y vivo a cobijo de una peluca de canas 
que, aunque estoy seguro de que no me ha mejorado en 
nada, al menos me ha quitado un poco las prisas.

La cuestión es que nunca nos entendimos y desde 
el día que nos conocimos siempre fuimos extraños el 
uno para el otro. Ni tan siquiera creo que nos odiáramos 
o nos tuviéramos asco… Estoy seguro de que para él 
no tuve el relieve ni la importancia necesaria en su vida 
como para que me odiara, y sé bien que le costó muy 
poco esfuerzo olvidarme.

Yo, por más que me pese, no puedo decir lo mismo. 
No le olvidé ni un minuto, al contrario, siempre le tuve 
presente y le seguí atento, escudriñando y rastreando 
cuantos detalles de su vida pude. Aunque, si lo pienso 
bien, tampoco lo hice con un odio cierto, del de verdad, 
sino que más bien seguí sus pasos esperando la pequeña 
o la gran venganza de verle caer, desmoronarse en su 
pedestal, y que de una vez dejara de ser Don Impecable, 
no sé, que alguien le pillara en algo sucio… o limpio, tanto 
me da, cualquier cosa, solo que le pillaran.

Pero no, me lo tuve que tragar y aguantarme, fue 
Jorge Perfecto hasta el fin de sus días.

La historia que ahora quiero contar no es la de Jorge 
ni tan siquiera la mía, que bien poco tendría de intere-
sante, sino el relato de una travesía por los Pirineos en 
la que las cartas estaban marcadas desde el principio, en 
la que el principal jugador era un tramposo y en la que 
nada fue lo que parecía ser.

Tampoco puedo dejar de lado que ha pasado mucho 
tiempo; ha caído tanta agua desde entonces que quizá 
solo hayan quedado recuerdos desordenados y algo 
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confusos, flashes descoloridos que el tiempo habrá ido 
mezclando y revolviendo. Quizá ni tan siquiera todo lo 
que cuente sea cierto. Pero con verdades o mentiras, con 
los agujeros del olvido en la memoria, esto es lo que me 
ha quedado rondando por la cabeza durante casi medio 
siglo.

Me he preguntado cientos de veces qué sentido 
tiene hablar de todo esto ahora, mil años después. Le 
he dado vueltas y más vueltas, y al fin creo conocer la 
respuesta y saber por qué lo hago. Contar aligera el peso 
de las cosas, nos ayuda con el lastre que arrastramos; 
bien mirado, es todo un privilegio, el de estar vivo; el que 
puede contar es el que no se ha quedado por el camino, 
es el que sobrevive y no solo porque ha tenido más tiem-
po para estar sobre la tierra, sino por haber podido poner 
orden, arreglarse con sus malos recuerdos, mantenerlos 
bien enjaulados y a raya.

Ahora, cuando por fin me decido a contar todo 
esto, sé muy bien la humillación que viví en aquellos 
años al saber que alguien había jugado conmigo; si me 
hubiera puesto a contarlo entonces se habría notado 
demasiado que lo que quería era vengarme aunque fuera 
sobre el papel. Ahora, sin embargo, con tanto tiempo de 
por medio le he ganado la partida a mi propia historia, 
soy capaz de escribir sin rabia. Conservo los recuerdos, 
la memoria y, sin embargo, he podido olvidar el odio y 
aparcar el resentimiento por el camino.

Seguramente un entierro no sea la mejor manera 
para empezar a contar nada, fue mientras miraba cómo 
empujaban la caja en la que Jorge hacía su último viaje 
cuando supe que me iba a quitar de encima la pereza o 
el miedo, o lo que fuera, y que de una vez pondría sobre 
el papel, una letra tras otra, toda aquella historia que 
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empezó mucho tiempo atrás, cuando el ácido corrosi-
vo del paso del tiempo aún no goteaba sobre nuestras 
cabezas, ni nosotros podíamos verlo como lo que es: el 
más eficaz, incansable e insaciable de todos los asesinos 
en serie.
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Pasamos nuestra primera noche en la parte libre, 
sombría y nada acogedora del refugio Restanca, 
que, como era costumbre entonces, solo abría sus 

puertas en verano. Jorge, el organizador de todo aquello, 
contó unas cuantas anécdotas, explicó sobre un mapa 
envejecido por el uso que puso sobre la mesa (en aque-
llos años era casi un prodigio tener uno) que nos en-
contrábamos junto a grandes montañas: los Besiberris, 
el Comaloforno o el Montardo…

—Si os fijáis bien, veréis que estamos dentro de un 
valle gigantesco que tiene al norte la sierra de Rius y que 
por el sur queda cerrado por esta gran uve que va del 
Tuc de Tort al Besiberri Norte y que sigue hacia el este 
por la sierra de Tumeneia, y un poco más allá podéis ver 
el Montardo que antes os nombraba.

Mientras hablaba, más bien mientras no callaba, 
siguió recorriendo con su dedo índice aquella cordillera 
de papel y contando cuáles eran sus planes; fue posándo-
se junto al Aneto y el Posets, que eran para mí los únicos 
reconocibles, y también mencionó decenas, o cientos, de 
valles, pasos, picos y collados, de los que nunca había oído 
hablar y que me sonaron a chino. Una lista de nombres 
tan larga como aquella fue superior a mis fuerzas, hizo 
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que me aburriera y que perdiera todo interés por su 
cháchara monótona. Pero consiguió que mi imaginación 
despertara y, bostezando, comenzase a volar sola por 
encima de una larguísima ristra de valles perdidos y picos 
erizados que se sucedían, casi interminables, hasta el final 
del horizonte, y creí que todo aquello me gustaría. Está 
bien haber venido, recuerdo haber pensado con ganas 
de darme ánimos a mí mismo.

Ajeno a mi falta de atención, mejor decir esto a que 
estaba en el limbo, Jorge continuó señalando puntos en 
el mapa hasta alcanzar sin esfuerzo el circo de Gavarnie 
o el refugio de Góriz en Ordesa, que, al parecer, eran 
los puntos que tenía pensados como posibles destinos.

—Depende del tiempo y de cómo nos encontremos. 
Ya veremos —dijo.

Y después, mucho después, con el paso de los 
años, me di cuenta de que aquella frase, aparentemente 
simple y sin importancia, se me había quedado grabada. 
Es posible que me fijara en que la llevaba en la memoria 
cuando comprendí que, ya desde aquel momento, él, 
el guía, el responsable, el sabelotodo, sabía que no nos 
encontraríamos bien. Nada bien.

Durante un buen rato siguió con su charla y en un 
par de ocasiones quiso congraciarse con todos y ponerle 
a aquello un poco de humor. En fin, hacerse, para mi 
gusto sin éxito, un poco el chistoso, porque gracioso, lo 
que se dice gracioso, la verdad, no era. Hasta entonces 
me estaba pareciendo un tío bastante normal, aunque sí 
lo veía como uno de esos tan bien organizados, con todo 
tan ordenado y limpio, con todo tan previsto, que acaba 
por faltarles cualquier atractivo o interés.

Bien es cierto que en algún momento creí captar en 
Jorge una de esas miradas que parece que te radiografían, 
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no sabría explicarlo muy bien, pero había algo en sus 
ojos que te escrutaba, que te investigaba sin dar tregua. 
Hubo algo, un gesto, una mirada, que, aunque sea por un 
segundo, me recordó a esos que parecen saber algo de 
ti, algo que te desenmascarará y dejará indefenso frente 
a los demás, pero que lo guardan para utilizarlo cuando 
les convenga o lo necesiten y que no dudarán en utilizarlo 
cuando llegue el momento. Por primera vez en aquellos 
días me sentí incómodo y tuve el molesto presentimien-
to de que cualquier cosa que hiciera o dijera sería poco 
para Jorge.

La verdad es que creí que era demasiado pronto 
para pensar nada, que no debía mirar a Jorge como a 
un examinador dispuesto a suspenderme, que apenas 
nos habíamos visto unas horas y, aunque ya empezaba 
a notar ese runrún de que no me encontraría bien con 
aquel guía, preferí pasar página y dejarlo correr. Habría 
tiempo para todo.

Tras la cena llegamos al té y la graduación de la 
bebida debió de soltarle la lengua y ponerle algo melodra-
mático porque se enfrascó en un discurso. Como pude 
comprobar más tarde, a Jorge le encantaban los discursos, 
que le escucharan y escucharse, sobre cumbres, valles y 
montañas:

—Subir a una cumbre tiene algo de conquista, de 
victoria, le hace a uno sentirse bien y desde luego me 
gusta, como a vosotros, estoy seguro, descubrir el pai-
saje, sufrir para poder ver qué hay al otro lado, todo es 
mágico… Pero cuando entiendo por qué me siento bien 
es cuando voy cruzando valles y collados, rodeando una 
montaña… Es entonces cuando me encuentro de verdad 
en paz y a veces me veo a mí mismo como uno de esos 
miles de peregrinos que solo por veneración dan cada 

Donde viven los dioses… INTERIOR.indd   15 10/05/12   13:22



16

DONDE VIVEN LOS DIOSES MENORES

año vueltas en torno al monte Kailash, la montaña sagrada 
del Tíbet, donde nacen los grandes ríos y sobre la que 
nadie ha puesto los pies.

Se detuvo para tomar un poco de aire y supongo, 
para disfrutar del momento: tenía unos clientes que le 
escuchaban atentos y sin pestañear. Casi al instante, 
siguió:

—Yo, como ellos, tampoco subo, solamente doy 
vueltas y más vueltas cargado de respeto, de fervor, casi de 
adoración, y siento que las montañas me dan suerte, me 
hacen mejor; noto que me acercan a un cielo azul y a un 
aire limpio que me purifica… y luego están los nombres… 
todo en el Himalaya me hace pensar en lo sagrado, en lo 
eterno. Es como si los montes más altos estuvieran allí para 
ser la casa de los dioses y sus nombres nos lo recordaran: 
la Diosa Madre, la Diosa Turquesa, la Diosa Madre de la 
Abundancia… y sobre todo el Sisha, el Sisha Pangma, que 
un pico se llame El Trono de los Dioses a mí me…

La verdad es que era una buena historia, que tal vez 
podía haber sido hasta hermosa, inspirada, de esas que 
despiertan sentimientos, que hacen soñar; pero ya no 
pude más y tuve que desconectar, dejar de oír. Había algo, 
no sé, igual era la forma de hablar de Jorge queriendo 
hacerse el místico, que me resultaba cursi, blanda y difícil 
de soportar. En un segundo noté cómo toda la boca se 
me llenaba de una mermelada pringosa y recuerdo que 
pensé resignado: «Bueno, pues parece que todo pinta aún 
un poco peor que cómo me lo había imaginado. No sé si 
seré capaz de aguantar a estos personajes, y en especial a 
este, tantos días; de momento, será mejor que me vaya a 
dormir, que igual a mí también se me está subiendo el té 
y creo que para ser el primer día no necesito castigarme 
más; por hoy ya vale».
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Apenas había dado tres pasos hacia donde mi saco 
me esperaba confortable y con la promesa de ser un lugar 
reservado, cuando oí a mis espaldas la voz de Jorge:

—¿Ya te vas….? ¿Es que no te ha gustado la historia 
del Kailash?

Sin volverme, fingiendo buscar algo en mi mochila, 
descifré el mensaje: los niños buenos no se levantan de 
la mesa mientras al Doctor Sermón le queden ganas de 
hablar.

—¡Qué va Jorge! —le digo haciendo un esfuerzo por 
atinar exactamente con su mismo tonillo simpático— me 
ha encantado, te lo aseguro, pero estoy algo cansado y 
mañana quiero disfrutar, prefiero dormir.

—Ah, pues entonces perfecto —Jorge habla sin 
perder ni un minuto la oportunidad de mostrarse tan 
encantador como se cree—. Que descanses, mañana 
será un gran día.

Aunque seguí dándole la espalda, por el espejo 
retrovisor podía ver perfectamente su sonrisa postiza y 
falsa. Me fui hacia el saco sin añadir una sola palabra más 
y pensando: «Sí, la verdad es que estoy cansado, pero de 
oírte. Además, el té siempre me ha dado asco…».

Aquella misma tarde nos habíamos encontrado en 
Arties y, tras la palabrería habitual y hueca de los saludos 
y las presentaciones, comenzamos a subir por una pista 
de tierra dura que se nos hizo interminable, con todo el 
peso cargado a la espalda. Al fin, alcanzamos el punto en 
el que empezaba la nieve y pudimos, aliviados, sacar las 
botas y los esquís de nuestras mochilas y ponérnoslos 
en los pies. Es difícil explicar el trance a quien no haya 
pasado por él; solamente con mentar las palabras «travesía 
invernal» a todo el mundo le viene a la cabeza la idea de 
mucha nieve y mucho frío. Pues bien, al principio no hubo 
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ni lo uno ni lo otro. Como os decía, hubo que remontar 
aquella pista de tierra dura con todos los trastos en la 
mochila y sumar el peso de los esquís y de las botas. Bien 
es cierto que unas zapatillas viejas, de esas que se usan 
para correr, permiten andar mucho mejor, pero también 
lo es que las botas a la espalda pesan lo suyo.

Lo que mejor recuerdo de mi primer día de travesía 
es un cielo muy cargado, como de tormenta, un calor 
anormal para la época de invierno y que el peso que lle-
vaba a la espalda y aquella atmósfera opresiva y plomiza 
hicieron que me sintiera bastante incómodo y también 
algo abatido. «No pasa nada», recuerdo haber pensado 
sabiendo que a estas alturas del trayecto los ánimos suelen 
estar todavía intactos, «mañana empezaremos la travesía 
y todo me parecerá diferente, hoy solo es un prólogo».

Y así fue, al día siguiente salimos a primera hora 
de la mañana… Aquellos primeros pasos empujando los 
esquís para que se deslizaran sobre las pieles de foca pare-
cían el principio, pero no, todo había empezado mucho 
antes, el día en el que una web empezó a danzar en el 
ciberespacio: www.aventuraseninvierno.com. La página 
propone una travesía en esquís a través de los valles del 
Pirineo Central:

«Diez días para un pequeño grupo con un guía. Se 
requiere buen nivel y experiencia en esquí de montaña 
para un recorrido en condiciones invernales llevando 
cada uno toda su carga».

Tras unas cuantas fotos de collados y cumbres bien 
cargadas de nieve y algún mapa, terminaba con una oferta 
sugerente:

«Ser capaces de superar, solo con tus propios 
medios, la dureza del Pirineo en invierno es una de las 
mejores experiencias posibles. No hay nada comparable 
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a la soledad de los valles nevados. Los interesados podéis 
enviar vuestros datos y tendréis rápida respuesta con 
detalles concretos, fechas y precios».

La idea de la travesía y conocer el Pirineo en invier-
no me atraían, pero apuntarme a un plan organizado me 
resultaba extraño y pensar en compartir tantos días con 
unos desconocidos me parecía poco menos que suicida. 
Os puedo asegurar que cada vez que veo –y ahora los 
veo por todas partes– esos anuncios que invitan a cruzar 
el desierto del Gobi en camión, ascender una montaña 
escondida en la jungla de Indonesia, visitar una tribu de 
bosquimanos en el Kalahari, descender en un trasto de 
goma las aguas poco tranquilizadoras del río Colorado, 
bucear entre tiburones en el Caribe, babear frente a una 
familia de leones en Namibia o fotografiar a los simpáticos 
pingüinos en la Antártida, nada me parece tan arriesga-
do, tan aventurado, como convivir con una cuadrilla de 
extraños que serán, al menos, tan raros como yo. Desde 
luego en el nombre no se han equivocado, a veces los 
llaman deportes de riesgo y en eso aciertan.

La verdad es que enviar una solicitud pensando en 
todo lo que anteriormente he contado demuestra que, 
como poco, se tiene una buena dosis de confusión o una 
cabeza bastante hueca. Y es verdad, lo admito, pero aún 
cometí un segundo error, tal vez peor: dejé que persona-
jes poco fiables como la suerte, el destino o como queráis 
llamarlos decidieran por mí.

Envié un mail deseando llegar tarde y que el grupo 
estuviera completo, confiando en que la moneda saliera 
cruz; pero no, por lo visto los astros aquel día no estaban 
bien alineados y fui aceptado.
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